Автор — Алексей Ковалёв, независимый журналист.
Одним из ключевых жанров московской военной пропаганды является утверждение о прямой и непрерывной моральной преемственности между Великой Отечественной войной — так в России называют восточный фронт Второй мировой — и так называемой «специальной военной операцией», которую весь остальной мир называет российским вторжением на Украину. В этой версии истории она выступает не аналогией, а судьбой. Агитационные плакаты и билборды Министерства обороны России наглядно доносят этот посыл: пехотинец Красной армии в оливковой гимнастёрке 1940-х годов пожимает руку солдату в современной российской камуфляжной форме — будто два конфликта являются взаимозаменяемыми главами одной и той же войны. Это сравнение — не только директива сверху, но и глубоко укоренившееся убеждение среди россиян. Фраза «Можем повторить» на протяжении десятилетий служила популярным лозунгом — не столько выражением ностальгии, сколько моральным разрешением на сегодняшнюю агрессию: если наши деды когда-то сражались с абсолютным злом и победили вопреки невозможным обстоятельствам, значит, сегодняшние враги — какими бы они ни были — те же самые, а их уничтожение столь же оправдано.
Неважно, что Вторую мировую войну выиграл Советский Союз, а не нынешняя, меньшая и более слабая Россия, и что Красная армия была многонациональной. Миллионы украинцев, белорусов, казахов и других народов воевали и погибли, а Украина и Беларусь, в частности, катастрофически пострадали под немецкой оккупацией. Россияне даже не пытаются отрицать эти факты — они просто вычеркнули их из истории. Мастерским актом мифотворчества Россия превратила советскую победу в исключительно российское достижение, присвоив себе всю славу, всё страдание и весь символический капитал антифашизма. Так возник миф о русском катке — исторически праведном, военном неудержимом, — который перемалывает врагов в пыль и делает сопротивление не просто бесполезным, но и аморальным.
12 января лозунг «можем повторить» превратился для россиян в горькую шутку. В этот день война Москвы и Украины официально превысила отметку в 1418 дней — число, вбитое в память каждому советскому и российскому школьнику. Именно столько длился путь к победе во Второй мировой войне — от вторжения нацистов в 1941 году до капитуляции Германии в дымящихся руинах Берлина. Теперь россияне столкнулись с неопровержимым доказательством того, что они не соответствуют выбранному ими же историческому эталону. Сравнение становится ещё болезненнее, если сопоставить тысячи километров, на которые Красная армия гнала нацистские войска через Европу, с несколькими метрами промёрзших полей, за которые российские войска безуспешно сражаются этой зимой.
Деморализующий эффект преодоления этого символического порога трудно измерить количественно, но он очевидно тревожит даже самых ярых российских патриотов. Масштаб провала вторжения больше невозможно отрицать — или списывать на «незаконный пораженчество» и иностранную пропаганду. Украина не исчезла — ни за «планируемые» три дня, ни за почти четыре года войны. Напротив, она теперь представляет серьёзную угрозу самой России — в мрачно ироничном самосбывающемся пророчестве оправданий, которыми Москва объясняла вторжение.
Критическая инфраструктура России ежедневно подвергается ударам украинских дронов, и системы ПВО оказываются почти бессильны их остановить. Заявления о продолжающемся наступлении российских войск звучат пусто на фоне реальности колоссальных потерь, понесённых ради минимальных, в основном символических приобретений. Даже среди сторонников войны требуется изрядная доля садизма, чтобы найти утешение в таком исходе: да, Киев, возможно, остаётся недосягаемым — но посмотрите, сколько боли и разрушений мы причиняем по пути.
Символическое значение 12 января, по-видимому, оказалось настолько болезненным, что кремлёвские медиаменеджеры решили просто стереть его — не оспаривая сравнение, а запретив его упоминание. Это не исключение, а привычная практика. Предыдущие исследования российских медиа, включая работы самого автора, показывают, что специальный отдел в Кремле осуществляет микроменеджмент новостной повестки дня посредством регулярных брифингов и неформальных инструкций старшим редакторам. В результате возникает система, где одни темы агрессивно раскручиваются, а другие подвергаются скоординированному молчанию. Отметка в 1418 дней идеально вписывается в эту схему: те же самые СМИ, которые годами освещали войну на Украине через образы Второй мировой и риторику «можем повторить», внезапно не нашли ни эфирного времени, ни газетных колонок для даты, которая обратила их собственную символику против них самих.
И всё же молчание оказалось недолгим. Однажды возникнув, символ перекочевал в единственные пространства русскоязычной информационной экосистемы, где его можно обсуждать публично вне досягаемости Кремля: в эмигрантские российские медиа, к русскоязычным украинским блогерам и — внутри России — в полуавтономную, в основном телеграмную провоенную «Z-сферу». Антивоенные россияне, такие как находящийся в эмиграции журналист Кирилл Набутов, восприняли эту дату как окончательное доказательство краха мифа о «маленькой победоносной операции», превратившейся в затяжную, унизительную войну — подобную Афганистану, Чечне и другим конфликтам, в которые втягивались Российская империя, Советский Союз и современная Россия. Известный украинский журналист и блогер Денис Казанский использовал это символическое число как пропагандистский бумеранг на своём русскоязычном YouTube-канале, указывая, что преемственность со Второй мировой работает лишь до тех пор, пока не начать считать дни. После этого нарратив перестаёт мобилизовать и начинает унижать.
Ещё одна группа россиян — яростно провоенная, но в целом антикремлёвская ультранационалистическая оппозиция — также признала символизм этой даты. Для них она стала прикрытием, позволяющим критиковать власть за провал в управлении войной. В широко цитируемых постах в Telegram Максим Калашников, давний соратник заключённого прокремлёвского критика войны Игоря Гиркина, писал, что Россия осталась с «кровью, руинами и потерями», в то время как другие страны — такие как Китай и США — извлекают выгоды.
Схождение этих голосов — антивоенных российских эмигрантов, украинских наблюдателей и российских ультранационалистов-диссидентов — вместе с официальным молчанием вокруг отметки в 1418 дней обозначает редкий момент, когда эмпирическая реальность пересиливает кремлёвский контроль над нарративом. Российская «специальная военная операция» теперь объективно провалилась по всем критериям, заданным её архитекторами. Первоначально заявленные цели — «денацификация», «демилитаризация» и смена режима в Киеве — не просто не достигнуты, но находятся дальше, чем в момент начала вторжения. Украинская армия не рухнула, украинское государство не распалось, а западная поддержка не исчезла — несмотря на хронические задержки и самоограничения.
Сравнение, которое российская пропаганда выстраивала годами, превратилось в точное, календарное обвинение. За тот же срок, за который Советский Союз прошёл путь от окраин Москвы до рейхстага в Берлине, Россия Владимира Путина вела бои за украинские деревни с потерями дивизионного масштаба — так и не сумев полностью занять руины Покровска и Купянска, небольших городов, которые Путин ложно объявлял «освобождёнными».
Ещё более показателен крах уверенности среди самых убеждённых сторонников войны. Как систематически документировала для англоязычной аудитории журналистка Джулия Дэвис, российское государственное телевидение — пропагандистская машина, годами продававшая образ неудержимого катка, — теперь допускает признания «полного хаоса» и предупреждения о том, что российская экономика может повторить судьбу Венесуэлы или Ирана. В этом месяце Владимир Соловьёв, телеведущий и один из самых надёжных пропагандистов Путина, заявил в эфире, что война продлится «долго» и что России придётся готовиться к экономике, больше не опирающейся на нефтяные доходы. Одновременно он признал «колоссальные проблемы» и «реальную стагнацию». Провоенные военные блогеры, такие как Юрий Котенок, жалуются на острую нехватку личного состава и украинские контрнаступления, вытесняющие российские войска с укреплённых позиций, — что резко контрастирует с прежней риторикой о неизбежной победе.
Отметка в 1418 дней — это не просто символический позор; это эмпирический рубеж, за которым мифы, поддерживающие эту войну, больше не работают. Когда кремлёвские пропагандисты говорят о «полном хаосе», ультранационалистические блогеры — о «крови, руинах и потерях», а временная шкала, призванная оправдывать войну, начинает её же и обвинять, контроль над нарративом рушится. Остаётся не спор о результатах, а медленное, изнурительное осознание катастрофы — видимое в осторожных признаниях на государственном телевидении и в озлобленных взаимных обвинениях, заполняющих националистические телеграм-каналы. Миф о России как о неудержимом исторически предопределённом катке исчерпал себя — разрушенный Украиной и побеждённый календарём.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Policy. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Policy и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Policy.
