Автор: Андрей Колесников — журналист и автор книг. Живёт в Москве, колумнист «The New Times» и пишет для онлайн-газеты «Новая газета».
Есть исторический анекдот о придворном поэте Сергее Михалкове, написавшем тексты к трём государственным гимнам (в то время как музыка оставалась прежней): сталинскому, послесталинскому и путинскому. Кто-то сказал Михалкову, что гимн в итоге получился довольно слабым. На что поэт, проживший долгую жизнь, классик детской поэзии и к тому же высокопоставленный советский литературный функционер, ответил: «Люди всё равно должны вставать под него».
Гимн — часть идентичности, с которой у русских, имперской нации в распавшейся державе, в девяностые годы возникли серьёзные проблемы. Путин почувствовал это интуитивно, когда в 2000 году вступил в должность, и его первым шагом к истокам стало возвращение старого советского гимна с немного обновлённым текстом — без коммунизма и «партии Ленина» — в декабре. Когда десятки миллионов россиян услышали знакомую мелодию, звучавшую десятилетиями каждое утро в шесть часов, они поняли, куда дует новый политический ветер.
Независимость от самих себя?
Размытая идентичность постимперской нации — одна из проблем, которая во время правления Путина привела к авторитарному устройству политической системы. И в какой-то мере даже к самой «спецоперации» против Украины. Годами россияне толком не понимали, что именно празднуется 12 июня — в День России. В конце концов они узнали, что в этот день в 1990 году была принята декларация о суверенитете тогда ещё «социалистической» Российской республики.
С самого начала в этом было что-то странное. Было очевидно, от кого отделились в 1991 году страны Балтии, республики Кавказа и Центральной Азии. Но от кого же Россия провозгласила независимость — от самой себя? Для людей с демократическими взглядами эта логика в целом не была проблемой: Россия становилась несоциалистической, неимперской, освобождалась от коммунизма и вступала в семью цивилизованных наций. Но для большинства граждан, застрявших в имперском сознании, вопросы оставались. Среди них были и миллионы этнических русских, оказавшихся после распада СССР за пределами новых границ России.
Иными словами, лишь часть населения страны смогла связать «независимость» с освобождением. Истории, конечно, разные, но потребовалось целых сорок лет после окончания Второй мировой войны, прежде чем Рихард фон Вайцзеккер смог назвать день поражения Германии в 1945 году днём освобождения.
Многие россияне восприняли распад СССР как потерю родины. За более чем семьдесят лет советской власти, несмотря на все трудности, сложилась общая идентичность: зафиксированное в Конституции СССР 1977 года идеологическое понятие «новая историческая общность — советский народ» было не просто выдумкой пропаганды. Все — сторонники и противники советской власти, а также равнодушные граждане — считали себя советским народом. «Homo sovieticus» — презрительная формула, но она довольно точно описывала эту официальную «историческую общность».
Идея возродить СССР, поставив Россию и русский народ в центр воображаемой империи, сразу после распада Союза превратилась в политический инструмент. Она стала основой политики влиятельной Коммунистической партии Российской Федерации, которая долгие годы блокировала в парламенте либеральные экономические реформы и демократические инициативы. На этой же идее изначально строилась политика Путина. Распад Советского Союза он назвал «крупнейшей геополитической катастрофой XX века». Хотя век был длинным, и почти все прочие империи рухнули задолго до конца СССР — от Габсбургов и Османской державы до Британской империи.
Тем не менее ressentiment не был доминирующим настроением в обществе. Люди были заняты личными проблемами, выживанием, адаптацией к рыночной экономике. Им это не нравилось, но постепенно они привыкали к новым условиям. В девяностые годы группа интеллектуалов даже была приглашена правительством Бориса Ельцина разработать «национальную идею» для России, которая не должна была быть ни националистической, ни имперской. Мыслителям ничего не пришло в голову. Да и тогда, в переходный период, когда люди привыкали к новой жизни, в такой идее не было особой необходимости.
И при Путине тоже — нефтяной бум сделал российскую нацию буржуазной, ориентированной на потребление, и к радости власти большинство не видело связи между демократией и экономическим успехом. Зачем демократия, если мы и так имеем всё, как на Западе? А коррупция элит или превращение выборов в фарс — не наша проблема. Упадок гражданского сознания в сочетании с доминирующим потребительским менталитетом позволили Путину искусственно создать спрос на возвращение имперской величия и русского мессианства. Сначала было предложение, потом возник и спрос.
Отрицательная идентичность
Путин предложил большинству нации отрицательную идентичность: мы, русские, не такие, как они; мы духовнее, у нас тысячелетняя история, мы идём своим путём. А затем добавил зловещую часть: они, Запад, всегда хотели нас разделить, а теперь напали, и мы ведём оборонительную войну.
Люди, которые получали от Запада всё — от товаров до технологий, — поначалу удивлялись, но внутренне были готовы к этой массивной идеологической обработке: она велась уже годами. Соответствующие настроения культивировались как минимум с 2007 года — например, с мюнхенской речи Путина, где он в резких выражениях обвинил Запад в игнорировании интересов России. Аннексия Крыма в 2014 году стала мощным стимулом превратить ressentiment в реальную силу. Путин начал культивировать нацию, готовую не жить для России, а умирать за неё. Точнее, за него самого. При этом страна в целом не заметила, как Путин приравнял себя и свой режим к России.
Хотя был момент, когда всё могло пойти иначе. За два года до крымской кампании выяснилось, что существует по-настоящему патриотический либеральный класс. Когда Дмитрий Медведев, считавшийся надеждой на нормальное развитие страны, в 2011 году объявил, что отдаёт президентство Путину, тогда премьеру (и бывшему президенту), новая средний класс почувствовал себя обманутым и вышел на протесты. Их носителями были истинные патриоты, которые видели будущее России современным, мирным и демократическим.
Толчком стали сфальсифицированные парламентские выборы декабря 2011 года — люди массово вышли на улицы. Протесты конца 2011-го и начала 2012-го были столь масштабными, что возникло ощущение: власть Путина пошатнулась. Но он выдержал давление — понимая, что ответственные граждане не будут захватывать власть силой. Путин придал своей программе умеренно либеральный облик. Но, став президентом в мае 2012 года, он больше не простил прогрессивной части общества её стремления к демократии и смене власти. Репрессии резко усилились. Патриотически настроенные демократы сплотились вокруг своего лидера, Алексея Навального. Он стал главным врагом Путина.
Протесты сошли на нет, Крым был аннексирован, началась «патриотическая» консолидация на основе мести и ressentiment. В 2020 году Путин изменил Конституцию, обеспечив себе почти неограниченную власть. Навальный был отравлен, началось окончательное уничтожение гражданских организаций, которые отстаивали интересы России как страны, а не режима. Двери для «спецоперации» и перехода от авторитаризма к неототалитаризму были открыты. Теперь, спустя три с половиной года после вторжения на Украину, Путин настаивает на абсолютной консолидации нации и её отождествлении с Россией. Согласиться с этим значит легитимировать Путина.
По сути антидеспотическая культура
Конечно, Россия и путинская Россия — не одно и то же. Путин присвоил все достижения русской культуры, хотя сама она по сути антидеспотична. В России идёт негласная гражданская война: Кремль систематически уничтожает остатки гражданского общества и заставляет замолчать недовольных. Волна эмиграции — ясный знак того, что страна снова порабощена жёстким политическим режимом. Миллионы россиян, ненавидящих этот режим и остающихся в стране, вынуждены молчать, чтобы не потерять работу и не подвергнуть опасности семьи.
Эта тема вызывает ожесточённые споры среди демократически настроенных россиян. Так же, как и вопрос о коллективной вине и коллективной ответственности — или их отсутствии. На фоне опыта сталинской и постсталинской эпохи обсуждение идёт по аналогии с поведением немцев во времена нацизма. Виноваты русские или виноват Путин? Многие из тех, кто боролся с режимом, томятся в тюрьмах или страдают в изгнании. Они тоже жертвы режима, и как русские они находятся под властью, чуждой им.
Одна лишь мысль о том, что в частных разговорах идут такие дебаты и что многих россиян мучает чувство стыда, показывает: нужно различать русский народ и российское руководство. Путин — не Россия, и Россия — не Путин.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Neue Zürcher Zeitung. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Neue Zürcher Zeitung и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Neue Zürcher Zeitung.
