Автор: Томас Мильц
Ревущие волны с грохотом обрушиваются на набережную Малекон в Гаване. В эти дни столицу Кубы накрывают ледяные ветры со скоростью до 80 км/ч. Жители надевают тёплые куртки и шапки. Такого он ещё никогда не видел, комментирует один из кубинцев отголоски холодной волны, докатившейся из США в Карибский бассейн. Тем не менее несколько туристов всё же катаются вдоль набережной в открытых ретро-кабриолетах — там, где в хорошую погоду влюблённые пары любуются закатом. Сейчас Малекон почти пуст.
Обязательная остановка для туристов — мемориал Карибского кризиса 1962 года, когда мир оказался на пороге войны с США. Туристический гид с гордостью указывает на старые ракеты, которые до сих пор возвышаются над Гаваной. Надеется, что до этого не дойдёт, но если «психопат Трамп» действительно захочет конфликта, он будет защищать Кубу, уверяет молодой человек — и пытается завести свой более чем 70-летний автомобиль.
Другие кубинцы, которых на улицах Гаваны спрашивают о напряжённости с США, предпочитают молчать. В публичных местах кубинцы осторожны, говорят живущие здесь иностранцы, обсуждающие ситуацию в кафе и пожелавшие остаться анонимными. Когда месяц назад США задержали президента Венесуэлы Николаса Мадуро, а Дональд Трамп заявил, что Куба теперь «рухнет сама собой», многие кубинцы предпочитали на людях обсуждать цены на свинину.
Тем временем в воздухе ощущается предчувствие конца времён. В середине января режим использовал прибытие в Гавану останков 32 кубинских телохранителей Мадуро для очередной антиимпериалистической демонстрации. Ради телетрансляции, рассказывает мужчина, живущий вдоль маршрута траурной процессии, в спешке покрасили дома и улицы. Во время трёхдневного государственного траура запрещалось пить алкоголь и слушать музыку, жалуется он.
Теперь же кубинцы снова сидят в государственных ресторанах, некоторые пьют ром, спасаясь от холода. В одном из заведений на стене висит телевизор, где президент Диас-Канель в военной форме. Дональд Трамп только что объявил нефтяной бойкот острову. Диас-Канель отвечает, что Куба не поддастся шантажу. Но посетители ресторана этого не слышат — звук на телевизоре выключен.
Мать всех кризисов
С распада Советского Союза в начале 1990-х Куба неоднократно переживала кризисы. Когда с начала нового тысячелетия на помощь острову пришли Китай и социалистическая Венесуэла времён Уго Чавеса, ситуация стабилизировалась. Куба направляла тысячи врачей и техников в братскую страну, а Венесуэла снабжала остров таким объёмом нефти, что излишки можно было даже перепродавать за твёрдую валюту.
Но падение Мадуро означает конец венесуэльских нефтяных поставок. Угроза Трампа ввести пошлины против стран, продолжающих поставлять нефть Кубе, ввергает остров в экзистенциальный кризис. Без нефти рухнут транспорт и энергоснабжение. Куба сама добывает лишь часть нефти, необходимой для выработки электроэнергии. В первую очередь остановятся автомобили.
Одни кубинцы уверены, что Россия и Китай не бросят Кубу, другие надеются на танкеры из Африки. Ходят слухи, что Мексика продолжит отправлять гуманитарную помощь, в которую, вероятно, войдёт и нефть. Но с декабря ни один нефтяной танкер на Кубу так и не прибыл.
Тем временем отключения электроэнергии, давно ставшие повседневностью в глубинке, теперь затронули и благополучные районы столицы. Если в Сантьяго-де-Куба на востоке острова сообщают о 48-часовых блэкаутах, то в престижном районе Ведадо в Гаване — «всего» 13 часов. А бедный Сентро-Гавана, где дома всё больше разрушаются, а прорвавшиеся трубы затапливают разбитые улицы, почти каждую ночь погружается в полную темноту.
Рамон Эспиноса / AP via NZZ
Тогда в зажиточных домах запускают аварийные генераторы, для которых пока выделяют по пять литров дизеля в неделю. Но надолго ли этого хватит? Те, у кого есть деньги и связи за границей, пытаются купить солнечные панели, которые разрешено ввозить беспошлинно. Правительство десятилетиями пренебрегало развитием солнечной энергетики. Теперь оно спешно собирается импортировать из Китая аккумуляторы, чтобы накапливать энергию с немногих солнечных парков. Власти никогда не думают наперёд и всегда реагируют слишком поздно — таков распространённый комментарий.
Тем временем на заправках выстраиваются длинные очереди. В некоторые дни бензин можно купить только за доллары. Заправки охраняют полицейские и солдаты; вставать в очередь приходится уже вечером, чтобы утром получить топливо. Возможно, его разбавляют водой, предполагает таксист.
Рамон Эспиноса / AP via NZZ
Конец бесклассового общества
В историческом центре Гаваны отключений электричества нет — из уважения к немногим туристам, которые, несмотря на все дурные вести, всё же приехали с драгоценной валютой. Вместо ожидаемых 2,6 млн туристов в прошлом году Кубу посетили лишь 1,8 млн. А в нынешний кризис европейские туроператоры всё чаще отменяют поездки на остров. Гигантские новые отели в Гаване, построенные за огромные деньги военными структурами, отвечающими за туризм, стоят почти пустыми.
Даже в курортном Варадеро, где сейчас мёрзнут канадские и российские туристы, электричество есть, а завтрак подают обильный. Привилегированное положение туристов несправедливо, считает молодой человек, зарабатывающий несколько песо, возя пассажиров на велорикше по Сентро-Гаване. Он бы хотел перевозить туристов и получать доллары и евро, но у иностранцев обычно есть свои постоянные гиды и водители, сетует он.
На стенах домов всё ещё видны лозунги Фиделя и его брата Рауля Кастро, воспевающие победу революции 1959 года. Когда Рауль, более прагматичный из братьев, в тяжёлый кризис начала 1990-х решил развивать туризм как источник валюты, его старший брат Фидель — вечный идеалист — якобы предупреждал: так кубинцы перестанут быть равными.
Но бесклассового общества на Кубе никогда не существовало. Сначала привилегиями пользовались функционеры, теперь — и те, кто работает в туризме. Час поездки по Гаване в ретро-автомобиле стоит 50 долларов. Государственные служащие при этом часто зарабатывают не более 20 долларов в месяц. Кто может — подрабатывает.
Супружеская пара кубинцев, оба врачи, сидят в отеле в Гаване с восемью чемоданами китайской косметики, привезённой из Мексики. В своём родном городе на востоке острова, говорят они, на продаже этих товаров они заработают гораздо больше, чем по основной профессии. Кто может, сейчас ездит за покупками в Панаму и Мексику.
У тех, у кого есть деньги, возможности купить товары заметно расширились. За последние два года открылись частные рестораны и супермаркеты. В гастрономах появились европейские сыры и колбасы, в маленьких лавках — сладости, шампуни и мыло. Импорт продуктов и товаров повседневного спроса, ранее строго контролировавшийся кубинскими военными, был либерализован и переживает бум: контейнер за контейнером прибывают на остров.
Остров тонет в мусоре
Это привело к невиданному ранее наплыву упаковочного мусора. Если раньше в государственных магазинах продукты насыпали в принесённые с собой сумки и контейнеры, то импортные товары теперь многократно упакованы. Новые частные рестораны доставляют еду в одноразовой таре.
Службы вывоза отходов больше не справляются с горами мусора на улицах. Многие работники уехали за границу, не хватает запчастей для старых мусоровозов. По ночам мусорщики, как говорят, тайком продают дизельное топливо из машин.
Повсюду люди роются в кучах мусора. Они ищут пригодные материалы и пищевые отходы для свиней и кур, которых держат дома. Одна семья показывает загон, сооружённый за домом. Свинья там слишком мала для своих трёх месяцев, но через четыре–пять месяцев её всё равно собираются забить. У семьи есть и древняя печь для пиццы ещё дореволюционных времён. Но из-за дороговизны газа и отсутствия сыра они сейчас не могут продавать пиццу на улице.
Те же, у кого есть состоятельные родственники в Майами или Испании, присылающие деньги, могут даже в условиях кризиса жить на Кубе сравнительно неплохо. В страну без проблем поступают и люксовые автомобили, и заказы с Amazon — многое напрямую из США, которые формально уже десятилетия сохраняют жёсткое эмбарго против острова. Но если это бьёт по поставщикам из других стран, то прежде всего выигрывает кубинская диаспора в США, хорошо зарабатывающая на переводе товаров и денег на родину.
Зато в государственных магазинах, где кубинцы раньше получали свои продовольственные пайки, полки чаще всего пусты. Немного сахара, немного риса, может быть фасоль — всё остальное, записанное в пайковой книжке «либрета», отсутствует. Государство обанкротилось, с раздражением говорит отец семейства. Без пайков на питание семьи из пяти человек ему нужно 150 долларов в месяц. Он справляется лишь потому, что иногда возит туристов по городу. Примерно 20 % жителей Гаваны живут хорошо, для остальных 80 % кризис означает нехватку или даже голод.
«Есть камни»
Чем дальше вглубь страны, тем мрачнее картина. Нехватка топлива сказывается на доставке продовольствия в провинции, где даже питьевую воду в небольшие деревни подвозят автоцистернами. Правда, там частные торговцы продают фрукты и овощи с импровизированных прилавков. Но экономических перспектив почти не осталось.
Вдоль столетней Центральной дороги Кубы одно за другим тянутся закрытые предприятия. При Фиделе Кастро, чей портрет до сих пор висит перед заводами, здесь кипела работа, рассказывает пожилой мужчина, когда-то возивший рабочих вдоль трассы. Но после смерти Команданте в 2016 году страна перестала функционировать. Фидель, считает он, в нынешнем кризисе объявил бы военную экономику с жёстким нормированием, запретил бы частный автотранспорт и подготовил бы народ к тому, чтобы в ближайшие месяцы «есть камни».
На следующую неделю президент Диас-Канель анонсировал план выживания Кубы в «сценарии без топлива». Для этого пересматриваются старые планы Фиделя, предусматривавшие приготовление пищи на древесном угле и перевозки в товарных вагонах. Он также заявил о готовности вести переговоры с США — но только на равных. Однако о чём именно договариваться, задаются вопросом многие кубинцы. Трампу, по их мнению, важно лишь одно — свергнуть режим 1959 года, на меньшее он не согласится.
С начала пандемии, по оценкам, остров уже покинули около 2 млн из прежних 11 млн кубинцев. Готовы ли те, кто остался, после десятилетий перманентного кризиса защищать революцию? Для старшего поколения сегодняшняя Куба — давно капиталистическое государство, предавшее принцип бесклассовости. Молодёжь же, говорят шёпотом, просто хочет наконец нормальной жизни без дефицита и лозунгов о стойкости. На решимость умереть за революцию это не похоже.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Neue Zürcher Zeitung. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Neue Zürcher Zeitung и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Neue Zürcher Zeitung.
