Автор Андрей Колесников — журналист и писатель. Он живёт в Москве, является колумнистом The New Times и сотрудничает с онлайн-изданием Новая газета.
В России Владимира Путина, где политические репрессии делают общественные протесты почти невозможными, случаются редкие исключения. В октябре во Владивостоке и Новосибирске на улицы вышли водители, протестуя против резкого повышения утилизационного сбора — проще говоря, налога за переработку старых автомобилей.
Режим уже не скрывает, что ему нужны деньги для продолжения так называемой «специальной военной операции» на Украине. Поэтому государство повышает налоговую нагрузку — например, увеличивает НДС. Существуют планы осложнить жизнь самозанятым, которые платят налоги по упрощённой системе. Поскольку доходы от нефти и газа постепенно сокращаются, власти решили превратить людей в новый источник денег: тот, кто не идёт воевать, должен платить за тех, кто идёт.
Моторизированная нация
Те, кто из-за по-прежнему низкого качества отечественных автомобилей покупают импортные, теперь должны будут раскошелиться особенно сильно. Всё больше россиян не могут позволить себе приличный автомобиль, хотя владение машиной давно перестало быть роскошью и стало просто необходимостью.
Жизнь без машины для многих российских семей немыслима: автомобиль нужен, чтобы доехать до супермаркета, отвезти детей в школу или поехать в отпуск. Целые отрасли зависят от автомобилей — автосервисы, магазины запчастей, транспортные компании, импортеры.
Нет никакого смысла поддерживать отсталую российскую автомобильную промышленность, если только речь не идёт о сборке иностранных моделей в России. К тому же в стране нет предприятий, которые действительно перерабатывали бы старые автомобили. Утилизационный сбор — это попросту государственное вымогательство. И речь идёт о сфере, касающейся самого повседневного и личного. Ведь Россия, с её Homo sovieticus, для которого собственный автомобиль на протяжении десятилетий оставался почти недостижимой мечтой, после краха социализма и перехода к рыночной экономике очень быстро превратилась в полностью моторизированную нацию.
Речь идёт, разумеется, не только об экономике и покупательной способности, но и о психологии, образе жизни и представлении о том, каким должно быть нормальное существование. Для советского человека формула личного благополучия звучала просто: «квартира – машина – дача». Не всем удавалось достичь этих высот, и потому обладатели автомобилей уже считались людьми обеспеченными. Машина была предметом демонстративного потребления.
Ироничная реплика из одного из самых популярных советских фильмов — «Жизнь ты лучше поймёшь через окно моего личного автомобиля» — подчёркивала отчуждённость средних и высших чиновников от простых людей. Они имели служебные машины, в основном модели «Волга», а представители верхушки ездили на «Чайках».
В другом знаменитом советском фильме герой, своего рода Робин Гуд, угонял незаконно приобретённые автомобили, продавал их и жертвовал деньги детским домам. Автомобили превращали «бесклассовое» советское общество в общество классовое.
Автомобиль был и окном в мир: популярный «Жигули» по сути является Fiat’ом, ведь завод был построен итальянцами в 1960-е годы. Как и почти все российские автозаводы, он теперь перешёл на четырёхдневную рабочую неделю, поскольку спрос на отечественные машины низок. Рынок наводнён китайскими автомобилями, но для среднего потребителя они слишком дороги. В целом россияне относятся к китайскому автопрому настороженно. Средний класс по возможности по-прежнему предпочитает европейские автомобили или ездит на старых европейских моделях.
Женский вопрос
То же самое касается и таксистов, которых под предлогом «поддержки отечественного производителя» вынуждают пересаживаться на российские и китайские машины. В результате таксистов становится всё меньше, а цены растут. Большинство городских жителей теперь пользуются удобным сервисом Яндекс.Такси, работающим по принципу Uber.
Лояльность к европейским брендам вовсе не означает лояльности к Европе или западным ценностям — это лишь привычка покупать качественные товары капиталистического мира. В годы «патриотического энтузиазма» можно было увидеть дорогие немецкие автомобили, украшенные воинственными наклейками вроде «На Берлин!». Мрачная шутка, свидетельствующая о неспособности логически увязывать понятия и события.
Особая советская каста — так называемые «автолюбители» — со временем превратилась в массовое движение. Если сорок лет назад в окружении трудно было найти человека, у которого была бы хотя бы одна машина, то теперь второе авто в семье — обычное дело, и почти все умеют водить. Это касается даже интеллигентных кругов в крупных городах.
Особая тема в российской психологии и повседневности — женщины за рулём. Здесь многое нормализовалось, хотя не до конца. Долгое время вождение считалось исключительно мужским занятием, даже обязанностью. «Женщина за рулём» звучала как противоречие в терминах. Распространение потребительского общества и массовая автомобилизация помогли разрушить старые патриархальные стереотипы. Сегодня есть даже женщины-таксисты.
Пропагандируемая государством националистическая идеология, согласно которой женщины должны стоять у плиты и рожать детей, подчиняясь мужьям, имеет мало влияния на реальную жизнь.
Однако элементы по-прежнему господствующего в России мачизма — стремление к доминированию и презрение к слабым — нигде не проявляются так явно, как на дорогах. Статус человека выражается в его манере вождения и в размере автомобиля. Агрессивное поведение на дороге чаще всего демонстрируют владельцы огромных чёрных джипов с особыми номерами. Часто к ним прикреплена и георгиевская ленточка — символ агрессивного «патриотизма». Такие водители стремятся подчинить остальных участников движения массой, скоростью и грубостью. Городские улицы и шоссе становятся ареной их социопатии.
Внезапно друг Путина
Настоящий феодализм проявляется, когда речь идёт о проезде кортежей высокопоставленных чиновников. Полиция останавливает весь транспорт, чтобы дать дорогу «особам», имеющим право на мигалки, сирены и охрану. Здесь вступают в силу психология и психоанализ: настоящий босс — тот, кому все обязаны уступать, потому что он обладает монополией на максимальную скорость, и для него не должно существовать препятствий. Перекрытие дорог — это и способ произвести впечатление на иностранных политиков перед их встречей с кремлёвским лидером.
Когда новый сирийский правитель Ахмед аш-Шараа недавно прибыл в Москву на переговоры с Путиным, ради него полностью перекрыли одну из главных магистралей столицы — Ленинский проспект, соединяющий окраины с центром. Пол-Москвы было вынуждено затаить дыхание лишь потому, что лидер джихадистской организации, которую ещё вчера считали террористической, теперь может называться другом Путина.
Автомобиль — объект массового общества, но при этом он должен выражать «патриотизм». Недавно Валерий Фадеев, председатель президентского Совета по правам человека, предложил внимательнее присматриваться к водителям, чьи номера не украшены российским флагом, усмотрев в этом скрытую форму протеста — хотя закон допускает номера как с флагом, так и без него.
Однако навязанный патриотизм всё чаще сталкивается с реальностью. Российскому государству срочно нужны деньги для ведения «специальной военной операции», и теперь оно выжимает их там, где ещё что-то можно взять — у автомобилистов. Но людей, для которых машина — не роскошь, а средство работы и элемент повседневной жизни, нельзя бесконечно загонять в угол. Поэтому не исключено, что могут последовать реакции, которых никто не предвидит.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Neue Zürcher Zeitung. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Neue Zürcher Zeitung и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Neue Zürcher Zeitung.
