Борис Акунин, чьи книги были запрещены режимом Путина в 2023 году, анализирует текущую ситуацию в России, где власти пытаются поставить на колени интеллектуалов.
Интервью Мари Жего
Власти России испытывают особое удовольствие от травли интеллектуалов и за последние годы смогли очистить страну от большинства талантов. Людмила Улицкая, Владимир Сорокин, Михаил Шишкин, Дмитрий Быков, Дмитрий Глуховский, Кирилл Серебренников — и это лишь немногие писатели и деятели искусства, вынужденные эмигрировать. Меньше повезло театральному режиссёру Евгении Беркович и драматургу Светлане Петрийчук: они сейчас отбывают шесть лет заключения за пьесу, которая не понравилась властям.
Даже находясь в изгнании, они — мишень Кремля: писатель Борис Акунин знает это не понаслышке. В середине июля московский суд заочно приговорил его к четырнадцати годам заключения. С 2014 года он живёт в Лондоне, будучи яростным критиком режима Путина и войны в Украине, и наблюдал, как его “литературная смерть” вершится издалека. В 2023 году все его книги были сняты с продажи, а его имя внесено в реестр «террористов и экстремистов», который регулярно обновляют российские службы.
25 лет назад другая, более свободная Россия, с увлечением читала «Приключения Эраста Фандорина» — детективную серию, действие которой происходило в XIX веке и которая принесла писателю всенародную известность. После публикации во всём мире, включая Францию (Presses de la Cité, 2001–2015), этот приключенческий сериал, автором которого является историк по образованию, снискал расположение развивающегося в то время российского среднего класса.
На самом деле, его зовут Григорий Чхартишвили; он родился в 1956 году в Грузии, но большую часть жизни прожил в России. Специалист по японской литературе, начал писать в конце 1990-х. Его эссе, романы и пьесы быстро обрели грандиозный успех.
Его падение связано с критикой режима: она началась после его участия в масштабных оппозиционных протестах 2011–2012 годов. Вместе с миллионами россиян он выступал против фальсификации выборов и узурпации власти кланом бывших сотрудников КГБ. Разрыв произошёл в 2014 году — аннексия Крыма стала последней каплей. Тогда писатель уехал в Лондон. Проницательный, он понял, что экспансионистские аппетиты Кремля только начинаются.
В интервью газете Le Monde des livres он рассказал о своем видении России, своих страхах и надеждах. Он уверен: «тоталитаризм сгниет и рухнет».
— Ваша оппозиция войне в Украине сделала вас заклятым врагом Кремля. Это проявилось 14 июля, когда московский суд заочно приговорил вас к 14 годам колонии строгого режима за терроризм — абсурдное обвинение и приговор, достойный сталинских процессов. Почему такое преследование, хотя вы не живёте в России уже более десяти лет?
— Это не личная расправа. Вердикт, вынесенный устно и письменно, — это послание российскому народу. Цель — усилить страх, заставить людей бояться высказываться. В отличие от меня, они находятся в России и не защищены от репрессивной машины. Подобные приговоры уже были. Сейчас цена за сопротивление выросла, уровень запугивания стал выше. Четырнадцать лет — больше, чем дают за убийство в сегодняшней России. Никакого другого смысла, кроме запугивания, в этом нет.
— Когда вы были самым популярным писателем в России с тиражами более 30 миллионов, ваши книги занимали места в первых рядах книжных. Сейчас их уничтожили из магазинов и библиотек. Что это говорит о российском режиме?
— Он развивается по законам тоталитарного государства. Запрещено всё, появилось всё больше «врагов народа». Многие впечатлительные люди, возможно, уже ночью уносят мои книги из дома — на свалку. Недавно в интернете появилась фальшивая распоряжение Министерства образования, запрещающая студентам оставлять на полках книги Акунина и другого врага режима — Дмитрия Быкова. Все поверили. Министерство опубликовало официальное опровержение, что такого приказа не было. Я ответил в соцсетях: «Ура! Студенты, теперь вы можете читать мои книги и книги Быкова». Теперь жду официального опровержения: «Нет‑нет, мы ничего не разрешали!» Всё это одновременно смешно и отвратительно.
— 15 декабря 2023 года вы опубликовали прощальное письмо читателям, объяснив своё отношение к режиму. Были ли отклики?
— Меня сразу внесли в список «террористов и экстремистов», а в одной телепередаче генерал назвал меня врагом, которого нужно уничтожить.
— Повлияли ли эти события на ваше творчество?
— Да. Я переживал творческий кризис старого писателя, а сейчас чувствую себя по‑молоде. Нет ничего более стимулирующего, чем враждебность плохих людей. Это ощущение, что живёшь не зря. Я никогда не писал с такой страстью и интенсивностью.
— Вы, выросший в СССР, удивлены возвращению режима к советским практикам?
— Нисколько. Я написал десятитомную Историю российского государства (2013–2023, ещё не переведенную) и сокращённую версию — краткую историю России. Я делал это, чтобы понять самому и объяснить читателям, почему всё постоянно повторяется — от несвободы до свободы и обратно. Эпоха Путина — вполне естественный алгоритм российского государства. Не может быть иначе. Любая либерализация неизбежно следует диктатуре.
— Бывший министр культуры М. Швыдкой заявил, что, несмотря на цензуру, советская эпоха способствовала творчеству: великая литература, глубокая журналистика, кино, театр, музыка мирового уровня. Что вы думаете об этом романтизме цензуры?
— Это не ностальгия, а просьба холопа к господину: «Назначьте надсмотрщиков, которые чётко скажут, что можно делать, а что нет. Потому что ваши правила всё меняются, появляются новые запреты, и нам страшно писать или снимать что‑то неправильно. Цензура облегчила бы нам задачу». Вот что он на самом деле говорит.
— Что стало с той Россией Герцена, стремившейся к открытости и демократии? Почему всё так произошло?
— Россия всегда была двойственной — и так остаётся. Я бы хотел, чтобы французам это стало яснее. Есть Россия царей, ген секретарей, чекистов и официальной культуры. И есть Россия свободы — она не сдаётся, не молчит. Это Россия Толстого, Сахарова, Герцена. Сегодня талантливейшие культурные люди уехали или сидят в тюрьме, как при Сахарове — только нас сейчас гораздо больше.
— Большинство россиян поддерживает Путина и войну. По-вашему, это случайность или отражение глубинных устремлений народа?
— Главное «глубокое стремление» народа — жить в мире. Если для этого нужно согласиться с волей власти, большинство так и поступит. Это не только про Россию — в любом полицейском государстве большинство пассивно из страха. Но пассивность — не равно поддержка. Когда корабль начнёт тонуть, то же большинство вышвырнет капитана за борт — вспомните, как закончил Каддафи.
— Помогло ли вам писать Историю российского государства, понять, почему периоды свободы недолговечны?
— Всё из‑за исторической модели государства. В такой огромной многонациональной стране есть только два способа не распадаться: федерация (лучше конфедерация), где регионы живут по своим законам; или гиперцентрализованная система, правящая страхом и насилием. Третьего не дано. В периоды свободы централизация упала, государство начало распадаться — центр отступал. Но страх возвращался, всё руинилось обратно. Централизованная Россия и демократия несовместимы. Должны возникнуть некие «Соединённые Штаты Евразии». Россия будет демократической, когда перестанет быть империей.
— Думаете, россияне когда-нибудь освободятся от Путина и его спецслужб?
— Конечно. Моя краткая история называется Золотая цепь этого дуба — цитата у Пушкина: Россия — это дуб, сплетённый золотой цепью, по которой кот истории гуляет туда‑сюда. Сейчас он на правом конце, но вернётся налево — это неизбежно. Тоталитаризм сгниёт и рухнет, как уже бывало при гораздо более мощных диктатурах. Вопрос лишь в том, не свернёт ли кот снова направо? Меня больше заботит возврат к агрессивной имперской модели — как СССР или царская Россия. Я написал об этом, как должен писать любой писатель — в рассказе Путину теперь нет, Россия стала демократией, но круг повторяется: внутренний механизм, скрепляющий государство, снова разваливается. Россия снова становится агрессивной империей. Так будет, если не стать полноценной федерацией. Этого хорошо понимал Алексей Навальный, и федерализация была ключом в его программе.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Le Monde. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Le Monde и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Le Monde.
