Автор: Дрю Горман, заместитель редактора-корректора в Foreign Policy.
Когда в личной жизни не везёт, проще всего начать с внешних изменений. Проблема в том, что не всегда ясно, что именно нужно менять. Для китайских холостяков Чжоу, У и Ли тренер по знакомствам Хао даёт прямой и безапелляционный ответ: всё.
Документальный фильм Вайолет Ду Фэн «Игра в знакомства» (The Dating Game), который сейчас идёт в кинотеатрах Нью-Йорка, рассказывает о попытках этих мужчин перезапустить свою личную жизнь на фоне последствий бывшей китайской политики «одного ребёнка». Долгое предпочтение сыновей привело к одному из самых резких гендерных перекосов в мире. «У нас нет женщин», — говорит Хао. И действительно: в 2015 году, когда политика была отменена, в Китае рождалось около 116 мальчиков на каждые 100 девочек — что, вероятно, обрекло почти каждого пятого мальчика на пожизненное одиночество.
Герои Фэн измотаны сомнениями в себе и тревогой из-за своих слабых романтических перспектив. Давление жениться идёт со всех сторон — от семей, друзей и даже самого государства, которое открыто подталкивает молодёжь к браку и рождению детей.
Хао утверждает, что у него более 3000 клиентов — в основном мужчин из рабочего класса, то есть той группы, которой труднее всего найти жену в стране, где владение собственной квартирой часто считается необходимым условием для брака. Хотя он нередко называет их неудачниками, Хао всё же говорит, что они заслуживают шанса на любовь. Однако по мере развития сюжета у зрителя начинают возникать сомнения в его методах — и тревога по поводу социальных последствий системы знакомств, которая, не оправдывая обещаний успеха, способна толкать мужчин к опасной политике озлобления и обиды.
Впервые мы встречаем этих будущих «ловеласов» в торговом центре Чунцина. В течение недели Хао обещает научить их привлекать женщин в цифровую эпоху. Самый скептичный — 36-летний Чжоу. Он отвергает модные советы Хао, говоря, что у него на родине были бы шокированы, увидев его в розовой рубашке с крупной надписью. В салоне он замечает: «Я некрасивый. Какой смысл делать причёску?» Стилист отвечает: «Это сглаживает слабые стороны формы вашего лица». Подобная прямота снова и снова бьёт по достоинству героев.
Не менее прямолинейны и их собственные наблюдения о китайской культуре знакомств, вращающейся вокруг денег. Чжоу сетует, что ужин с женщиной, подарок и оплата услуг свахи могут обойтись ему в 300 долларов — половину месячного дохода. Позже одна женщина говорит, что её идеальный партнёр должен зарабатывать «более 1500 долларов в месяц».
Чтобы компенсировать экономическое неравенство, Хао фактически учит мужчин притворяться — иногда прямо советует лгать. Мы видим, как они фотографируются для профилей знакомств в роскошных высотках, а в одном комичном эпизоде — позируют с дюжиной хаски, хотя Чжоу явно боится собак. (В крупных китайских городах большие собаки во многих местах формально запрещены, что превращает их в символ статуса.) Чжоу сомневается, стоит ли использовать эти фотографии: они изображают опыт, которого у него никогда не было. Женщины это раскусят, уверен он. Хао возражает: в интернете, мол, все обманывают. У протестует: «Я не люблю притворяться. Я — это я». Хао советует не беспокоиться об искренности.
Проводя мужчин через мучительные упражнения — включая подход к случайным женщинам на улице с просьбой дать WeChat, — Хао всё больше вызывает у зрителя ощущение собственной неподготовленности. Мужчины отчаянно ищут подлинной связи «по-старинке», но их всё равно заставляют целыми днями без разбора свайпать профили в поисках «зацепок».
Фэн показывает их неудачи (и редкие, ошеломляющие успехи) без комментариев, позволяя зрителю самому судить о методах Хао. Однако со временем становится очевидно: эти «техники» — не что иное, как приёмы пикап-артистов.
Пикап-культура, существовавшая как подпольное движение с 1960-х годов, ворвалась в мейнстрим после выхода книги Нила Страусса The Game в 2005 году. Основанная на психологических манипуляциях и дешёвых трюках соблазнения, она давно подвергается критике за объективацию женщин и поощрение мужчин к романтическим и сексуальным «завоеваниям», выходящим далеко за рамки разумного.
В последние годы у пикапа появился мутировавший родственник — сеть интернет-сообществ радикально настроенных мужчин, пропагандирующих женоненавистнические взгляды и, в более крайних формах, оправдывающих насилие ради восстановления «традиционной» гендерной иерархии. Как показывает журналист-расследователь Джеймс Бладворт в книге Lost Boys: A Personal Journey Through the Manosphere, движения «за права мужчин», пикап-организации, форумы «невольных целибатов» и маргинальные мизогинные инфлюенсеры тесно связаны между собой. Так, перед тем как устроить массовое убийство в 2014 году, британско-американский преступник Эллиот Роджер жаловался на неспособность найти девушку, частично обвиняя в этом провал пикап-техник.
Этот путь — от пикапа к радикализованным мужским сообществам — основан на опасном допущении: будто, правильно подобрав набор приёмов — будь то уничижительный комплимент, эффектный жест или двусмысленное прикосновение, — можно «заполучить» девушку. Но как бы вы ни старались произвести впечатление и как бы остроумно ни начинали разговор, в итоге всё равно приходится выстраивать настоящую связь с другим человеком.
Самое убедительное доказательство этого даёт не опыт холостяков, а брак самого Хао с Вэнь — тоже тренером по знакомствам. Их отношения становятся неожиданным эмоциональным центром фильма, почти затмевая сам «тренировочный лагерь». Там, где он выглядит неловко и абсурдно, доступ Фэн к Хао и Вэнь — интимный и напряжённый, почти скандальный. Возникает вопрос: действительно ли мы должны быть свидетелями этого?
Вэнь во многом является антиподом Хао. Женщинам, которых она консультирует, она говорит об искренности и самосовершенствовании — таком, которое требует усилий и самоанализа. На этом фоне методы Хао выглядят мрачными, отталкивающими и обречёнными. Вэнь признаётся, что именно эти приёмы поначалу вызывали у неё отторжение. Разрыв между их подходами и мировоззрениями одновременно трагичен и необъясним. Зрителю почти не объясняют, что заставило Вэнь пробиться сквозь поток пикап-приёмов, чтобы разглядеть в Хао «лучшую сторону», и что удерживает их вместе. Их взгляды расходятся не только в вопросах знакомств, но и в понимании человеческих отношений и ценности личности. Это напряжение становится настолько невыносимым, что мне не раз приходилось отводить взгляд.
На этом фоне трудно понять, почему тысячи мужчин записываются на столь сомнительные советы.
Одна из причин популярности Хао в том, что многие сельские мужчины из рабочего класса росли почти без общения с девочками. 24-летний Ли говорит, что в его деревне «на дюжину мальчиков приходится всего несколько девочек». Многие родители в это время уезжали работать в города в ходе стремительной индустриализации, оставляя детей на воспитание бабушкам и дедушкам. В архивном фрагменте тогдашний лидер Дэн Сяопин призывает граждан как можно быстрее модернизировать Китай: если страна не сможет обеспечить своим людям достойную жизнь, она превратится в тупик.
Включение этих кадров в современный контекст звучит особенно остро на фоне экономического замедления в Китае, вызвавшего массовое разочарование среди молодёжи. При официальной городской молодёжной безработице около 17 процентов и крупнейшем в истории выпуске университетов в 2026 году молодые китайцы выходят на рынок труда с ощущением глубокой неопределённости. Эти экономические трудности отбрасывают мрачную тень на романтические перспективы целого поколения. И в стране, печально известной режимом труда «996», растёт чувство, что всё, к чему они столь беспощадно стремились, оказалось миражом. Настолько сильны у некоторых ощущение экономической и социальной бессмысленности — и настолько тесно успех в знакомствах связан с доходом, — что часть мужчин и женщин вообще отказывается от свиданий.
Те, кто остаётся «на рынке знакомств», могут прибегать к нетрадиционным способам. Коучинг Хао — лишь один из них, но Фэн показывает и другие попытки сватовства, включая удручающее собрание родителей, надеющихся найти партнёров для своих взрослых детей.
На другом, организованном государством мероприятии по знакомствам представитель Коммунистической партии говорит собравшимся одиночкам, что они — «будущее». Участники перечисляют желаемые качества потенциальных партнёров — «послушная», «имеет работу», «не слишком полная» — и играют в неловкие игры-знакомства. Когда пара складывается, ведущие требуют, чтобы они обнялись и взялись за руки, желая им счастливого будущего брака. На фоне стремительного падения рождаемости о такте забыли.
В фильме чувствуется гнев Фэн — из-за политики одного ребёнка, из-за семей, разлучённых ради экономических выгод, которые теперь кажутся иллюзорными, из-за структур, мешающих китайской молодёжи быть хоть немного менее одинокой. Но этот гнев смягчён искренним сочувствием к тем, кто пытается ориентироваться в современной жизни. В целом Фэн критикует ошибки государства тонко: достаточно просто их зафиксировать — и это уже обвинение.
Её самое прямое политическое заявление появляется ближе к финалу: «Исторически избыток мужчин в обществе приводил к внутренней и геополитической нестабильности», — гласит текст на экране. Сдержанность фильма помогает показать опыт героев и трудности знакомств в Китае, но этот тезис требует большего, чем тонкий намёк. «Игра в знакомства» лишь указывает на потенциальную опасность для всего общества, связанную с миллионами недовольных мужчин, почти не отвечая на главный вопрос — как именно страна оказалась в таком положении.
Давление, возлагаемое на китайских мужчин в сфере романтических ожиданий, имеет значение. Потому что, потерпев поражение в любви, мужчины нередко обращались к насилию — первобытному выходу для чувства неудачи и обиды, которые сегодня подпитываются в социальных сетях инфлюенсерами радикальных мужских сообществ и лайфстайл-гуру, давно сплотившимися под флагами ультраправых движений — будь то в США, Турции или Великобритании.
Эта экосистема мужской обиды набирает силу в Китае и по всему миру, и пикап-культура — лишь начало. Эти разрозненные радикальные мужские сообщества, безусловно, представляют собой громоздкое и опасное явление, но «Игра в знакомства» нащупывает настолько токсичную жилу, что она требует столь же глубокого и серьёзного анализа.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Policy. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Policy и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Policy.
