Автор: Филип Ольтерманн — европейский редактор по культуре в The Guardian.
16 октября 2023 года молодой мужчина и женщина сели на задний ряд читального зала второго этажа университетской библиотеки Варшавы (Польша). Их читательские карточки были оформлены на имена Сильвена Хильдегард и Марко Оравец. На столе перед ними лежали восемь книг с желтеющими страницами, заказанных ими из закрытого фонда библиотеки — коллекции XIX века: редкие издания классических произведений поэзии, драмы и прозы двух великих авторов русской литературы — Александра Пушкина и Николая Гоголя. Они внимательно изучали книги, фотографировали их на телефоны и снимали размеры линейками.
Когда пара не вернулась после перекура и дежурные проверили их стол, оказалось, что пять из восьми книг исчезли. Одно из пропавших пушкинских произведений — повествовательная поэма о приключениях двух разбойников «Братья-разбойники». Казалось, будто воры хотели послать сообщение.
В последующие дни более тщательная проверка фондов библиотеки показала, что ещё 74 книги русской литературы были похищены за недели, а возможно, и месяцы до финального налёта. Ворам удавалось избегать обнаружения, подменяя украденные книги тем, что одна газета описала как «высококачественные факсимиле» оригиналов. Им не приходилось беспокоиться, что сработает сигнализация при выходе из здания. Большинство книг в варшавской библиотеке снабжены магнитной лентой, которая вызывает тревогу на выходе, если её не деактивировать. Но на старые издания её не клеили, поскольку эксперт предупреждал, что клей магнитной ленты может повредить бумагу.
Исчезновение книг попало в заголовки новостей в Польше. «Это было словно вырвать королевские драгоценности», — сказал Хероним Грала, бывший дипломат, помогавший университету оценить ущерб. Основанная в 1817 году, в период, когда Польша находилась под властью российского царя, библиотечная коллекция формировалась под влиянием сложных исторических связей с Россией. «Эти книги дарили Польше в очень значимые исторические моменты, — сказал Бартош Янды, главный прокурор Польши, которому поручили расследование краж. — Тот факт, что они являются свидетельством российского империализма, не означает, что они не принадлежат нашему наследию».
Варшавская кража книг была не единичным случаем, а одним из последних пунктов беспрецедентного «гран-тура» библиофильной преступности, змейкой протянувшегося с северо-востока на юго-запад Европы между весной 2022-го и зимой 2023 года. С полок Национальной библиотеки Латвии в Риге, двух университетских библиотек Эстонии, Библиотеки Вильнюсского университета в Литве, Национальной библиотеки Финляндии в Хельсинки, Национальной библиотеки Чешской Республики в Праге, библиотеки Дидро в Лионе, Национальной библиотеки Франции и Национального института восточных языков и цивилизаций в Париже, Библиотеки Женевы в Швейцарии, Государственной библиотеки в Берлине и Баварской государственной библиотеки в Мюнхене исчезли до 170 редких русских книг стоимостью более 2,5 млн фунтов. «По масштабу и степени продуманности мы никогда ещё с подобным не сталкивались», — сказала Лаура Беллен из южного окружного суда Эстонии, один из первых государственных обвинителей, начавших расследование этих краж. «Библиотеки просто не привыкли думать о себе как о целях для крупной преступности».
Тактика воров в каждом из этих городов в целом была схожей: двое людей, используя поддельные личности, заказывали из хранилищ редкие русские книги. Если за ними пристально наблюдали, один отвлекал библиотекарей, пока другой уходил с книгами. Их легенды различались, и это были не всегда одни и те же двое. В Варшаве они выдавали себя за словаков, в Хельсинки — за поляков. В Риге утверждали, что они украинские беженцы, желающие изучать русскую историю. В Париже — болгары, исследующие «демократию в русской литературе XIX века».
Уже весной 2022 года власти начали подозревать, что это не отдельные преступления. В декабре того же года полиция Латвии задержала мужчину, ДНК которого была обнаружена на книгах, оставленных во время кражи в Национальной библиотеке в Риге за восемь месяцев до этого. У подозреваемого были читательские билеты Мюнхена, Вильнюса, Парижа, Киева и Вены, а также коллекция библиотечных штампов и инструменты для реставрации печатных изданий — набор игл и катушек ниток. Крепкий, лысеющий, с седеющей щетиной, мужчина был идентифицирован по паспорту как Бека Цирекидзе, 46-летний гражданин Грузии. Следователи выяснили, что у него был опыт торговли антиквариатом и судимость за кражу. Его ДНК также совпала с образцами, найденными на месте апрельских краж 2022 года в соседней Эстонии, куда его экстрадировали и предали суду.
Арест Цирекидзе был далеко не концом истории. Во время двух процессов в Тарту и Таллине в первой половине 2024 года он упорно молчал о том, заказывал ли ему кто-то кражи книг, хотя подобное признание могло бы смягчить приговор. Ему назначили совокупное наказание — три с половиной года лишения свободы. «Я бы сказала, весьма вероятно, что существовала какая-то другая сила, побудившая его совершать эти кражи, — сказала Беллен. — Но у нас нет никаких доказательств, кто это мог быть».
Чтобы разгадать континентальную загадку «пушкинских налётов», потребовался момент общеевропейского сотрудничества. В марте 2024 года агентство ЕС по борьбе с преступностью Eurojust создало совместную следственную группу из полицейских Франции, Литвы, Польши и Швейцарии. Грузию, которая формально не является членом этого трансграничного агентства, а лишь «оперативным партнёром», также пригласили присоединиться.
Эти страны были едины в своём намерении раскрыть преступления, но их рабочие версии отличались. Все ли кражи были задуманы одной группой людей, или власти имели дело с соперничающими бандами, соревнующимися между собой за одни и те же желанные издания? И прежде всего — тревожный факт времени совершения краж. Преступления начались через два месяца после того, как Путин объявил о полномасштабном вторжении на Украину, произнеся речь о «культуре и ценностях, опыте и традициях наших предков». Впоследствии отношения между Россией и Европейским союзом достигли новых уровней враждебности. Это была группа мелких преступников, воспользовавшихся слабой охраной, или же следователи сталкивались с чем-то большим — государственной российской операцией по возврату культурного наследия, разбросанного по континенту? «На мой взгляд, — сказал польский прокурор Янды, — невозможно, чтобы группа воров начала эту акцию без участия государства».
Общим знаменателем всех краж было творчество Александра Пушкина — романтического поэта и драматурга первой половины XIX века. За пределами России Пушкина знают в основном по двум произведениям, вдохновившим оперы Чайковского: «Евгений Онегин» и «Пиковая дама». В остальном его почти не читают. «Проблема с Пушкиным в том, что он в основном был поэтом, а поэзию очень трудно переводить», — говорит Пьер-Ив Гийме, лондонский букинист, специализирующийся на русской литературе.
В России же Пушкина считают основополагающей фигурой. На протяжении двух столетий его неоднозначные политические взгляды позволяли самым разным режимам присваивать его. «Он, безусловно, был большим патриотом и, как почти весь его аристократический круг, монархистом», — говорит Эндрю Кан, профессор русской литературы Оксфордского университета. И всё же в пушкинском письме было и бунтарство. В юности он написал стихотворение «Кинжал», прославлявшее цареубийство, а среди его личных друзей были ключевые участники неудавшегося в 1825 году переворота против Российской империи.
В 1937 году Сталин решил отметить столетие со дня смерти Пушкина установкой памятников, выставками, постановками и новыми многолингвальными юбилейными изданиями его книг. Это было, в частности, расчётное стремление создать объединяющую фигуру, вокруг которой могла бы сплотиться многонациональная империя. Позднее, в закатные годы Советского Союза, писатели-диссиденты, такие как Андрей Синявский, пытались «вырвать» Пушкина из рук коммунистов, подчёркивая его чувственность и эротизм, а не идеологические симпатии.
В XXI веке, однако, российское государство предпочло акцентировать его наиболее шовинистические произведения. Пушкин поддержал жестокое подавление Ноябрьского восстания 1830–31 годов, когда поляки, литовцы, белорусы и украинцы восстали против Российской империи. Его стихотворение «Клеветникам России» предлагало славянским народам выбор: либо слить свои потоки «в русском море», либо просто «иссохнуть». В ноябре 2022 года министр иностранных дел России Сергей Лавров опубликовал видео, где читает «Клеветникам России», перемежая чтение кадрами с президентом США Джо Байденом и председательницей Еврокомиссии Урсулой фон дер Ляйен. Ранее в том же году, когда российские войска продвигались на украинскую территорию, в захваченных городах вывешивали плакаты с портретом Пушкина.
Украинцы, выросшие на русской культуре в постсоветскую эпоху, стали воспринимать культ Пушкина как пропаганду и дымовую завесу для военных преступлений. «Мир по-прежнему так сентиментален в отношении великого культурного наследия России, — говорит украинский писатель и литературовед Александр Михед. — Это делает так легко для русских сказать: мы убьём вас, а потом попросим скорби и прощения, а потом убьём другой народ в другой стране, но что вы можете сделать — ведь наша душа просто загадка».
Одним из поразительных аспектов краж было то, насколько многие из них были незамысловаты. Первый «налёт» едва ли заслуживает такого названия. Между 24 марта и 8 апреля 2022 года Бека Цирекидзе смог на законных основаниях взять на дом 10 томов редких книг из Академической библиотеки Таллинского университета, включая издание 1834 года «Истории Пугачёва» Пушкина. Единственной «криминальной энергией» было подавить в себе желание их вернуть.
В апреле 2022 года Цирекидзе и его подельник посетили Национальную библиотеку в Риге (Латвия). Им удалось заказать в основной читальный зал, где не было присмотра, издание 1829 года «Полтавы» Пушкина — стоимостью примерно 10 000 евро — а также ещё два ценных труда. Чтобы предотвратить кражи, большинство академических библиотек Европы используют отслеживаемые метки, которые обычно приклеивают на внутреннюю сторону задней крышки. В Риге воры просто нашли тихий угол, соскребли метки, засунули книги под свитера и вышли.
Что насчёт пресловутого «высокого качества» подделок, которые некоторые воры оставляли взамен? Ник Уайлдинг, британский историк Ренессанса и один из ведущих мировых специалистов по печатным подделкам, относится к этому описанию скептически. В 2012 году Уайлдинг прославился тем, что признал поддельным экземпляр «Sidereus Nuncius» Галилея — трактата с первой печатной иллюстрацией Луны, увиденной в телескоп. Его фальсификатор, итальянский библиотекарь Марино Массимо де Каро, подошёл к делу скрупулёзно: он изготовил собственную бумагу, затем искусственно «состарил» её, пропаривая в серной кислоте на слабом огне. Единственным, что вызвало подозрение Уайлдинга, были незначительная аномалия в библиотечном штампе и типографическая невозможность. По собственным словам де Каро, создание его «мастер-подделки» заняло более года.
По сравнению с этим Уайлдинг считает, что большинство пушкинских и гоголевских «факсимиле» можно было сделать за день. На фотографиях подделки книги 1802 года виден резкий контраст между безупречно белой бумагой титульного листа и пожелтевшими страницами остального блока. Чтобы обмануть перегруженных работой библиотекарей на выдаче, по мнению Уайлдинга, воры просто копировали и вставляли факсимиле титульного листа в менее ценную книгу XIX века — возможно, во второе издание того же произведения. В Тартуском университете в Эстонии библиотекари обнаружили, что книги Пушкина и Гоголя были «подделаны» посредством помещения страниц из немецких книг XIX века в оригинальные кожаные или бумажные переплёты. «Это довольно любительски, — сказал он мне. — Я не уверен, что слово “подделка” вообще подходит — они настолько плохи».
Всё это оставляло следователям центральный вопрос: были ли эти кражи действительно делом команды криминальных гениев — или это была просто шайка ловкачей, хватавших культурные сокровища, которые лежали «на поверхности»?
После Эстонии и Латвии кражи весной 2023 года переместились дальше на север — в Финляндию, а в мае — в Литву. Затем очередь дошла до Франции. В июле 2023 года из библиотеки Дидро в Лионе исчезли 10 книг, включая ранний экземпляр «Бориса Годунова» Пушкина стоимостью примерно 70 000 евро.
В Париже библиотекарь по имени Аглая Ашешова отметила это с тревогой. Ашешова — заведующая русским фондом в Университетской библиотеке языков и цивилизаций в Париже (BULAC), и в июле 2023 года она отправила своим французским коллегам электронное письмо. «Как бывший куратор книг XVIII–XIX веков в Музее-квартире Пушкина в Санкт-Петербурге, я убеждена, что это кража по заказу», — написала она. По её мнению, воров нанял богатый коллекционер. Она предупредила коллег, что коллекция их университета может стать следующей.
До того, как «пушкины» начали исчезать по Европе, самой громкой кражей книг последних лет был так называемый «Фелтемский налёт» 2017 года, когда банда румын спустилась на верёвках в склад у аэропорта Хитроу и похитила 200 редких книг стоимостью более 2,5 млн фунтов. Поскольку воры оставили после себя значительное число томов, поначалу считалось, что они работали по «мастер-списку» от коллекционера. Но к моменту суда в 2020 году от этой версии отказались. «Подозреваемые украли столько книг, сколько могли унести, и не проявляли очевидной избирательности, кроме как брать те, у которых орнаментальные шрифты», — рассказал мне ведущий следователь по делу детектив-инспектор Энди Дарем. Казалось, ворам было сложно сбыть добычу, и в конце концов они закопали весь улов под половицами дома в румынской глубинке.
Ашешова считает, что с «пушкинскими» кражами всё иначе, и что действительно был некий «внеправовой» коллекционер или осведомлённый дилер. Убедило её, как она написала коллегам, то, что все похищенные к тому моменту книги были «легендарными предметами для любого серьёзного русскоязычного библиофила».
С точки зрения коллекционера привлекательность похищенных изданий Пушкина заключается не столько в идеологии, заключённой в их текстах, сколько в том, что они были опубликованы при жизни автора, умершего в возрасте 37 лет. (В отголоске его же стихотворного романа «Евгений Онегин» Пушкин погиб на дуэли с французским офицером, которого подозревали в романе с его женой.) Двумя другими авторами, чьи книги занимали второе и третье места в списке похищенного в 2022–2023 годах, были Михаил Лермонтов и Николай Гоголь, прожившие до 26 и 42 лет соответственно. Толстой, напротив, умер в 82. «Здесь работает та же логика, что и с рок-звёздами: чем моложе они умирают, тем дороже становятся», — говорит букинист Гийме.
В конце 2010-х так называемые «прижизненные издания» Пушкина продавались за впечатляющие суммы. В 2018 году издание 1829 года поэмы «Полтава» ушло на лондонском аукционе Sotheby’s за 32 500 фунтов — более чем вдвое выше оценки. В 2019 году первое издание «Евгения Онегина», оценённое в 120 000 фунтов, было продано на Christie’s за 467 250 фунтов. После начала «специальной военной операции» России на Украине крупнейшие аукционные дома Западной Европы прекратили работать с покупателями и продавцами в России, что перекрыло канал снабжения редкими книгами и ещё больше подстегнуло цены на доступные экземпляры.
В письме коллегам Ашешова приложила список самых редких пушкинских книг в коллекции BULAC. «В каком-то смысле мы начали ждать, когда приедут преступники», — сказала она мне. Ждать пришлось недолго. Три месяца спустя, 9 октября 2023 года, двое мужчин, утверждавших, что они граждане Болгарии, зарегистрировались в BULAC и заказали именно те названия, которые были выделены в списке Ашешовой.
В отличие от предыдущих библиотек, здесь мужчины смогли смотреть «пушкиных» только под пристальным наблюдением сотрудников. Вечером руководство BULAC связалось с парижской полицией, но воры опередили правоохранителей. Ночью они разбили монтировкой одно из окон, выходящих на улицу, и проникли в читальный зал, который посещали днём. Обнаружив, что самые ценные книги заперты в подвале, воры ушли с места лишь с несколькими охапками никчёмных брошюр. Хуже того, разбивая окно, они поранились и оставили полицейским дополнительные улики: наутро на стенде и на жёлтом ковре нашли следы крови.
Через неделю после провалившейся попытки в Париже произошли последние «пушкинские» кражи в Варшаве. А в следующем месяце, в ноябре 2023 года, библиотекари Баварской государственной библиотеки в Мюнхене обнаружили, что и они стали целью. Две книги Николая Гоголя, изданные при его жизни, исчезли и были заменены факсимиле. Примечательно, что это были тома второй и третий четырёхтомного собрания сочинений писателя. Воры заказали и изучили все четыре тома, но решили украсть только два, ещё сильнее укрепив впечатление, что они «вычеркивали пункты из списка».
В том же ноябре, спустя восемь месяцев после создания совместной следственной группы Eurojust, был достигнут первый успех. Михаила Замтарадзе, гражданина Грузии, которого идентифицировали как подозреваемого по кражам в Париже и Вильнюсе, задержали в аэропорту Брюсселя и экстрадировали в Литву по европейскому ордеру на арест. 24 апреля 2024 года ещё четверых граждан Грузии арестовали в Грузии, а пятого подозреваемого — 16 мая.
Во время допросов задержанных в Тбилиси следователи добились прорыва. Под стражей одна из подозреваемых призналась, что она была одной из пары, похитившей книги в Варшаве. Казалось, следователи наконец-то получили источник, который мог пролить свет на внутреннюю кухню «пушкинских» краж.
21 октября 2024 года женщина, проходившая в варшавской библиотеке под именем «Сильвена Хильдегард», предстала перед судьёй в Тбилиси. Её настоящее имя — Ана Гоголадзе. Зал суда был полон зрителей, друзей и членов её семьи, и 23-летняя женщина, с окрашенными в рыжий цвет волосами, поначалу выглядела нервной. По мере того как она рассказывала, как совершала кражи, её голос становился спокойнее.
За месяц до варшавской кражи Гоголадзе получила сообщение от своего мужа, Матэ Цирекидзе — сына Беки Цирекидзе, осуждённого ранее в том же году за кражи книг в Латвии и Эстонии. Гоголадзе и Матэ несколько лет назад поженились и стали родителями, но к моменту, когда Матэ написал ей в Telegram, их отношения были плохими. Она в Тбилиси в одиночку воспитывала ребёнка, он же в основном работал за границей строителем. В его сообщении было необычное предложение: Матэ спросил, согласится ли она поехать с ним в Польшу, чтобы украсть редкие книги. Поскольку ей нужны были деньги, она нехотя согласилась.
В Тбилиси сестра Матэ передала им поддельные удостоверения и авиабилеты в Варшаву. По прибытии они заселились в гостевой дом, а на следующий день зарегистрировались в библиотеке под фальшивыми именами. Гоголадзе, не имеющая университетского образования и читающая лишь на базовом уровне по-русски, не вносила в «дело» никакой экспертизы. По её словам в суде, она узнала имя Николая Гоголя на обложке одной из книг только потому, что оно напомнило ей собственную фамилию. После кражи пара выбросила поддельные документы и на такси уехала в другой польский город, название которого Гоголадзе не смогла вспомнить, а затем переместилась в Вену, где передала украденные книги знакомому и вернулась самолётом в Тбилиси.
Вместо того чтобы развеять все вопросы, показания Гоголадзе породили новые загадки. Если она и Матэ похитили только пять книг, то кто взял остальные 74, отсутствующие в Варшаве? А ещё был факт, что когда Гоголадзе и её муж вернулись в Тбилиси, её золовка вернула им эти пять книг и сказала, что они ничего не стоят: это реплики, которые уже кто-то раньше подменил. Для Гоголадзе это был сокрушительный удар. Вместо щедрого вознаграждения она получила лишь компенсацию дорожных расходов. К концу года она и Матэ снова расстались — на этот раз окончательно. (В феврале 2025 года Матэ, Гоголадзе и ещё трое подсудимых были признаны виновными в кражах русских книг из библиотек восьми стран ЕС. Всем назначили многолетние сроки, Гоголадзе — условный.)
Вместо скоординированных действий одной банды показания Гоголадзе наводили на иную возможность: «пушкинские» кражи как фарс в духе братьев Маркс, где соперничающие группировки с головокружительной скоростью обменивали подлинники на подделки. По словам нескольких источников в совместной следственной группе Eurojust, между национальными правоохранительными органами, расследовавшими кражи, возникали серьёзные разногласия. Грузинский прокурор был убеждён, что некоторые из книг, забранных Гоголадзе в Варшаве, были настоящими, а золовка просто обманула её, чтобы не платить вознаграждение. Польская сторона сомневалась. По их мнению, молодая пара действительно украла никчёмные факсимиле — возможно, как тщательно продуманный способ замести следы более раннего налёта.
Споры о, казалось бы, «мелочах» указывали на более широкий вопрос: чем изощрённее была операция, тем правдоподобнее выглядела версия о роли российского государства в её обеспечении. Прокуроры из стран ЕС всё больше раздражались узостью обвинений, выдвигаемых тбилисской прокуратурой, — один источник сказал мне, что нужно было привлечь к ответственности больше подозреваемых, — а также черепашьей скоростью судебных процедур, затянутых громкими процессами над проевропейскими протестующими, проходившими одновременно. Грузия, сказал мне один прокурор из европейской страны, «боится делать что-либо, что могло бы ухудшить её отношения с Россией».
Отсутствие прорыва испытывало терпение всех. Через четырнадцать месяцев после начала расследования Национальная библиотека Нидерландов запоздало сообщила, что в марте 2023 года из её помещений в Гааге — неподалёку от штаб-квартиры Eurojust — тоже были похищены шесть редких «пушкинов». Вместо того чтобы сузить круг до «мозгового центра», создавалось ощущение, что масштабы раскрываемого преступления всё расширяются.
Лишь в апреле 2025 года картина начала проясняться. Михаил Замтарадзе, задержанный в аэропорту Брюсселя в ноябре 2023 года, предстал перед судом в Вильнюсе (Литва). Его обвинили в краже 17 книг стоимостью более 600 000 евро из университетской библиотеки города в мае 2023 года. Замтарадзе, плотный 50-летний грузин с высоким лбом и «ремнём» бороды, не отрицал кражу. Однако представлял её как «преступление по случаю». Он сказал судье, что зарабатывает на жизнь покупкой и перепродажей старых вещей, и прибыл в литовскую столицу с намерением купить книги, а не украсть их.
Представленные в суде доказательства рисовали другую картину. Из показаний сотрудников библиотеки судья узнал, как Замтарадзе очаровывал их и как переносил стопки книг между разными комнатами, чтобы запутать контролёров. Информация, полученная французскими следователями, также демонстрировала изобретательность Замтарадзе: посещая позже в том же году Национальную библиотеку Франции в Париже, он явился туда якобы со сломанной рукой, пряча украденные листы в поревязи. Он изготавливал примитивные подделки, печатая копии титульных листов у себя в гостиничном номере на струйном цветном принтере — настолько дешёвом, что выбрасывал его, когда заканчивался картридж. Данные GPS с его iPhone показали, что большую часть 2022 и 2023 годов Замтарадзе провёл в перелётах по Европе, посещая не только Литву, но и Польшу, Германию, Францию, Бельгию, Чехию, Эстонию и Украину — впечатляющий маршрут для отца пятерых детей, утверждавшего, что он безработный и на пособии.
Замтарадзе представлял себя «одиноким волком». В случаях, когда была доказана личная связь с другими подозреваемыми, он утверждал, что годами с ними не общался. Но бронирования и записи с камер наблюдения показывали, что он часто останавливался в тех же гостиницах — иногда в тех же номерах — что и другие грузинские фигуранты, с которыми, по его словам, не был на связи. Один из них, 45-летний торговец подержанными автомобилями Роберт Цацуров, был давним знакомым по армейской службе, хотя сообщения, извлечённые с его телефона, свидетельствуют, что их отношения были далеки от равноправных. «Ты меня бесишь», — отчитывал Замтарадзе бывшего товарища в одном из сообщений; «Ты хороший мальчик», — «хвалил» он его в другом. «Ты [ругательство] слепой или делаешь вид?» — говорится в транскрипте голосового сообщения от 4 августа 2023 года.
Одна особенно уличающая переписка попала в руки французского подразделения по борьбе с преступлениями в сфере искусства потому, что Замтарадзе набирал её на телефоне прямо под камерой видеонаблюдения на террасе комплекса Франсуа-Миттеран Национальной библиотеки Франции 25 октября 2023 года, во время перекура. В переписке Замтарадзе, судя по всему, инструктирует Цацурова подменить книгу на подделку внутри библиотеки: «Веди себя спокойно, и всё будет нормально, — писал он. — Никто за тобой не следит — это просто твой внутренний страх. Самое важное — незаметный обмен, всё остальное несущественно».
В июне 2025 года Замтарадзе признали виновным и приговорили в Литве к трём годам и четырём месяцам тюрьмы. К концу процесса судья пришёл к выводу, что подсудимый действовал не один, а входил в «организованную группу, члены которой, разделив роли, стремились реализовать заранее продуманный план по краже книг и их подмене». Михаил Замтарадзе и Бека Цирекидзе были «мозгами» группы, а родственники и старые знакомые разыгрывали их схему. Внутри группы, похоже, была и координация, и элементы конкуренции и взаимного обмана. На допросе польскими следователями после вильнюсского суда Замтарадзе заявил, что именно он украл книги из варшавской библиотеки, опередив Матэ Цирекидзе и Ану Гоголадзе и оставив им на долю пустышки.
Оставался более широкий вопрос: по чьему заказу действовали грузины? В этом Замтарадзе оказался на удивление откровенным, хотя его рассказ местами казался маловероятным. Находясь в Вильнюсе, сказал он, он получил телефонный звонок — якобы «из ниоткуда» — от человека, записанного в его телефоне как «Максим». Он описал его как российского коллекционера и продавца редких книг, которому раньше продавал антиквариат. По телефону «Максим» выразил интерес к старым книгам Пушкина, и Замтарадзе отправил ему фотографии самых ценных «пушкиных» из вильнюсской библиотеки. Через неделю «Максим» прислал Замтарадзе 12 подделок тех же названий автобусом из Минска, Беларусь. Эти копии были значительно качественнее любительских, которые Замтарадзе печатал в гостинице. По словам Замтарадзе, он вошёл в библиотеку, подменил оригиналы подделками и отправил подлинники посылкой на автобус обратно в Минск. В обмен, утверждал он, получил криптовалюту на 30 000 долларов.
В суде Замтарадзе назвал полное имя покупателя — «Максим Цитрин», хотя никакой человек с таким именем в российской торговле редкими книгами неизвестен. Зато есть российский букинист Максим Циприс, исполнительный директор московского интернет-магазина «Старая книга». В интервью 2019 года Циприс называл «прижизненные издания классиков» «самыми интересными» позициями на своих полках. В телефонном разговоре Циприс подтвердил, что получил моё письмо с изложением версии Замтарадзе, но не воспользовался правом на комментарий.
Является ли Циприс покупателем похищенных книг — неизвестно: некоторые инсайдеры российского книжного рынка считают, что он слишком «маленький игрок», чтобы организовать столь крупное преступление, и предполагают, что Замтарадзе мог пытаться его подставить. Возможно также, что покупателей было несколько. Согласно истории браузера на его iPhone, Замтарадзе искал российский аукционный дом, специализирующийся на книгах — «Литфонд». Его директор — Сергей Бурмистров, библиофил с впечатляющими связями в верхах: он консультировал Министерство культуры РФ и возглавлял журнал для коллекционеров книг, назначенный на этот пост Михаилом Сеславинским, главой Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. После основания в 2014 году «Литфонд» быстро стал лидером рынка и теперь имеет офисы в Москве, Санкт-Петербурге и Красноярске. В июле 2023 года «Литфонд» установил новый российский рекорд по продаже антикварных книг: экземпляр «Евгения Онегина» Пушкина ушёл с молотка за 26 млн рублей (233 000 фунтов).
Библиотекари в Варшаве полагают, что за несколько месяцев до этого рекорда «Литфонд» также продал «пушкиных», только что украденных с их полок. Проверить это непросто — главным образом потому, что информация о содержимом подозрительных лотов была «вычищена» из интернета. На сайте «Литфонда» сказано, что соответствующие лоты «перемещены, удалены или могли никогда не существовать». Так же нет записей об этих лотах на Bidspirit — израильском веб-портале, отслеживающем международные аукционные продажи. Но снимок каталога того аукциона, сохранённый в Wayback Machine, показывает, что 22 декабря 2022 года петербургский филиал «Литфонда» выручил 12 млн рублей (107 000 фунтов) за «одно из редчайших изданий» стихотворений Пушкина, на титульной странице которого стоял штамп Библиотеки Варшавского университета.
Когда я связался с Бурмистровым по электронной почте, чтобы спросить, продавал ли «Литфонд» похищенные издания Пушкина, он ответил: «Мы не продаём книги, на страницах которых есть какие-либо штампы или отметки, указывающие на принадлежность к каким-либо действующим государственным библиотекам, и наши эксперты относятся к этому крайне внимательно; мы работаем в соответствии с действующим российским законодательством». Тем не менее 20 апреля 2023 года «Литфонд» продал ещё одно издание стихотворений Пушкина — за 2,6 млн рублей (23 000 фунтов). А скриншот изображения в каталоге «Литфонда», сделанный варшавскими библиотекарями до его удаления из сети, вновь показывает штамп Библиотеки Варшавского университета на первой странице, а также дефекты, которые, по словам библиотекарей, были характерны именно для их экземпляра. На это письмо с изложением обвинений Бурмистров не ответил.
Даже если эти книги действительно были проданы через «Литфонд», это не доказывает, что аукционный дом заказывал их кражу. Между тем версия о том, что Кремль координировал «репатриацию» ценных культурных объектов, остаётся крайне спекулятивной. Однако очевидное нежелание российских властей или частных структур вроде «Литфонда» содействовать европейскому расследованию, по меньшей мере, говорит о том, что их устраивает текущее положение вещей. Из примерно 170 пропавших книг ни один оригинал не был найден. «Я не питаю надежд, что в ближайшем будущем мы их вернём», — сказал польский прокурор Янды. «Для этого нужна кооперация с Россией, а пока мы почти на войне — это невозможно».
В статье для российского издания журнала Forbes, опубликованной в 2024 году, Бурмистров отмахнулся от предположений, что «пушкинские» кражи ведут в Россию или являются частью «спецоперации по вывозу русских книг из Европы». Но тон его текста — уверенно-наступательный. Европейские библиотеки, по его словам, не защищали эти ценные произведения литературы так же тщательно, как российские — результат отсутствия интереса к русской культуре на фоне геополитической напряжённости. Тот факт, что обычные преступники смогли завладеть прижизненными изданиями Пушкина, по мысли Бурмистрова, прежде всего свидетельствует о слабости Европы.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Guardian. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Guardian и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Guardian.
