Алекс Эрор — журналист и политический консультант из Белграда.
Уже более года Сербия живёт в режиме непрерывной волны маршей, блокад, студенческих сидячих протестов и массовых демонстраций. Первые вспышки недовольства произошли после катастрофы на железнодорожной станции в Нови-Саде в ноябре 2024 года, когда в результате обрушения бетонного навеса погибли 16 человек. То, что начиналось как коллективная скорбь, быстро превратилось в ярость — и эта ярость стала постоянной частью повседневной жизни страны. Улицы не опустели. Скандирования не стихли. Однако при всём масштабе и зрелищности протестов Сербия сегодня не ближе к политическим изменениям, чем в тот момент, когда студенты впервые вышли на улицы.
В марте прошлого года я писал в этом журнале, что протесты оказались парализованы политической наивностью. У них были массы, но не было стратегии; они выражали общественное возмущение, но не имели плана, как превратить негодование в реальные изменения.
Спустя десять месяцев эта оценка остаётся в силе. Оппозиция не получила никакого ощутимого рычага влияния, президент Александр Вучич по-прежнему твёрдо удерживает власть, а правительство отвечает на протесты не уступками, а жёстким сопротивлением. Тем не менее протестующие не разошлись по домам. Напротив, движение стало более укоренённым, более конфронтационным и всё более взрывоопасным. Эта динамика вызывает тревожные ассоциации с Украиной 2013–2014 годов, когда волна массовых гражданских протестов и революционного насилия в итоге привела к свержению пророссийского президента Виктора Януковича. Не движется ли Сербия к собственному Евромайдану — условному «сербо-майдану», который может закончиться столь же кровавыми столкновениями на улицах Белграда?
Хотя пока есть основания сомневаться, что беспорядки в Сербии разовьются столь стремительно, всё труднее представить себе альтернативные сценарии. Досрочные парламентские выборы ожидаются позже в этом году, однако шансы настолько перекошены в пользу власти — благодаря её контролю над внутренними СМИ и разветвлённой системе распределения ресурсов, — что протестное движение почти наверняка столкнётся с тяжёлым разочарованием. Вопрос в том, приведёт ли это к спаду активности или подтолкнёт протестующих к более радикальным действиям, и будет определять, сохранится ли нынешний унылый статус-кво или страну ждёт жестокий «сербо-майдан».
Следует признать: Вучич — автократичный клептократ, которого часто ошибочно считают правым популистом, — давно привык игнорировать уличные протесты. С момента его первого избрания в 2017 году едва ли проходил год без массовых демонстраций. Были протесты против локдаунов во время пандемии COVID-19, акции против горнодобывающего гиганта Rio Tinto в 2021 и снова в 2024 годах, движение «Сербия против насилия» в 2023 году и многие другие. Но за исключением жестоких антиковидных протестов, которые вынудили власти отказаться от новых ограничений в 2020 году, все эти выступления со временем сходили на нет.
Текущая волна, напротив, продолжается, не приводя ни к прорыву, ни к краху. Протесты стали крупнейшими из всех, с которыми когда-либо сталкивался Вучич, хотя точные цифры установить сложно. Широко принимаемые оценки численности крупнейших акций варьируются от 100 000 до 325 000 человек (при этом наибольшая цифра, озвученная самим правительством, которое систематически занижает данные, — 107 000). Протестующие неоднократно блокировали ключевые автомагистрали, что, по утверждению властей, наносит ущерб экономике страны. Ситуация превратилась в полный политический тупик. Но так или иначе, что-то должно измениться: либо правительство добровольно отступит (что трудно вообразить), либо оппозиционно настроенные граждане пойдут на дальнейшую эскалацию (что возможно, но маловероятно до выборов).
Спустя год главная проблема движения остаётся прежней: у него по-прежнему нет политического инструмента, способного направить массовое недовольство в русло реальных перемен. Активисты наконец признали, что, несмотря на потёмкинский характер сербской демократии, Вучича придётся побеждать на выборах, и уже несколько месяцев требуют досрочного голосования. Хотя поддержка Вучичем идеи выборов до конца 2026 года выглядит уступкой протестам, он столь же легко может отложить их до следующей весны, если сочтёт это выгодным. При этом оппозиционные политики, играя в протестах лишь второстепенные роли, до сих пор не смогли выдвинуть ни одного по-настоящему жизнеспособного кандидата — ни на этот год, ни на следующий. Харизматичных фигур, способных объединить движение, не появилось. Внятной коалиции не сформировалось.
Попытки расширить протесты за пределы городских интеллектуальных кругов и привлечь провинциальных рабочих — наиболее надёжную электоральную базу Вучича — были фрагментарными и неубедительными. Антиправительственный лагерь зациклен на абстрактных ценностях вроде прозрачности, подотчётных институтов и верховенства права, но не способен предложить ничего материального колеблющимся сторонникам Вучича или неопределившимся избирателям. На свободе СМИ люди жить не могут.
Тем временем правительство Вучича, уже имеющее большой опыт подавления инакомыслия, становится всё более конфронтационным. На демонстрациях регулярно используются провокаторы в штатском. Вид крепких мужчин с бритыми головами, которые скрываются за полицейскими кордонами и бросают пиротехнику или обломки в толпу, чтобы спровоцировать хаос и оправдать вмешательство силовиков, стал привычным. Среди них — закоренелые преступники, включая футбольного хулигана, ранее осуждённого за убийство французского болельщика в Белграде и неожиданно освобождённого из тюрьмы несколько лет назад. Физические нападения на оппозиционных деятелей со стороны проправительственных боевиков ясно показывают, что режим готов использовать криминальные сети для сохранения власти.
Существуют и достоверные обвинения — хотя власти их официально отрицают, — что во время одной из демонстраций в марте полиция применила военное акустическое оружие для разгона толпы. Уже сама правдоподобность таких утверждений отражает всё более милитаризованный характер государства. С точки зрения многих протестующих, Вучич утратил даже видимость сдержанности.
Беспорядки тем временем распространяются за пределы Белграда, особенно в северных городах, где протестующие громят местные офисы Сербской прогрессивной партии и вступают в столкновения с её сторонниками. То, что начиналось как в целом мирное гражданское движение, даёт трещины. Терпение людей на исходе, а повторяемость без результата порождает взрывоопасную фрустрацию.
Под этим политическим противостоянием лежит глубокая демографическая и экономическая трансформация. Сербия, долгое время страдавшая от «утечки мозгов» и массовой эмиграции, теперь впервые переживает масштабную иммиграцию. В прошлом году страна выдала около 100 000 разрешений на работу иностранцам из Индии, Пакистана, Узбекистана, Таджикистана, Египта и других стран — рост на 20 000 по сравнению с предыдущим годом, при том что после вступления в силу нового соглашения о трудовой мобильности с Ганой ожидается ещё более резкий скачок.
Этот приток — результат стремления правительства привлекать иностранные инвестиции, а также нежелания самих сербов соглашаться на мизерные зарплаты, предлагаемые многими работодателями. Например, автомобильный завод Fiat в Крагуеваце завозит около 800 иностранных рабочих, чтобы заполнить вакансии, на которые почти 9 000 безработных жителей города идти не хотят. В культурно консервативной стране, уже израненной глубокой экономической неравномерностью, это подливает масла в огонь и уже привело к нападениям на жильё мигрантов в Крагуеваце. В студенческих протестах присутствует сильный националистический элемент, который легко может использовать тему миграции и демографических изменений. По всей Европе антимиграционная политика уже приводила к падению правительств — нет причин считать, что Сербия застрахована от этого риска.
Вместо того чтобы сглаживать напряжение, Вучич, похоже, стремится его усугубить. Когда в октябре прошлого года известная ультраправая группа попыталась организовать антимиграционный митинг, власти полностью его запретили и пригрозили участникам арестами. Этот разгон не был продиктован заботой о меньшинствах — он стал сигналом, что государство без колебаний устранит любую угрозу иностранным инвестициям. Если власти готовы жёстко подавлять относительно маргинальные группы с узкой поддержкой, нетрудно представить, как они отреагируют на будущие массовые экологические протесты против литиевого проекта Rio Tinto.
Экологические, антикоррупционные и антиимпериалистические экономические требования уже доказали свою способность объединять разрозненный политический спектр Сербии; антимиграционные настроения также быстро набирают силу. Вместе эти темы могут стать основой широкой анти-вучичевской коалиции, охватывающей городских интеллектуалов, сельских фермеров, экологов, прогрессистов и националистов.
По мере приближения выборов протестующим стоит прислушаться к этим предупреждениям и начать поиск серьёзных, жизнеспособных кандидатов. Если им удастся избежать внутренних расколов и сохранить единство вокруг антистатус-кво платформы, у них появится шанс на неожиданный успех и формирование основы для перемен. В противном случае протесты, скорее всего, либо сойдут на нет, либо перейдут в более насильственную фазу.
И здесь мы возвращаемся к теме «сербо-майдана». Это сравнение несовершенно, и его вероятность не стоит преувеличивать. Вучич — не Янукович, по крайней мере пока. Но это лидер, который управляет страной так, будто общественное мнение не имеет значения; высокомерно смеётся над населением, чьё недовольство достигло точки кипения; открыто провоцирует демонстрантов, утративших веру в мирный протест; и контролирует политическую систему, не предлагающую легитимных механизмов перемен. Многие наблюдатели описывают Сербию как гибридный режим электоральной автократии, способный серьёзно искажать результаты голосования в свою пользу. Эти оценки можно считать пристрастными и алармистскими, но в целом они дают справедливую картину: Сербия медленно приближается к критической точке. По ту сторону — усиление государственного давления, рост насилия и дальнейшая эскалация, как со стороны проправительственных боевиков, так и со стороны протестующих.
Можно ли этого избежать? Теоретически — да. Если бы Брюссель был готов к жёстким мерам — санкциям, замораживанию финансирования, агрессивному дипломатическому давлению, — он мог бы заставить Вучича сдержать наиболее репрессивные элементы своей политики. Однако ЕС ясно дал понять, что считает Сербию слишком стратегически важной, а её литий — слишком экономически ценным, чтобы рисковать разрывом отношений с Белградом.
Европейские политические акторы также опасаются националистических элементов внутри протестного движения и того, что наказание Вучича может непреднамеренно усилить силы, стоящие ещё правее его. Кроме того, они боятся, что в ответ Вучич может переориентироваться на альтернативных союзников — прежде всего Китай, но также США и Россию.
Недовольным сербам придётся столкнуться с тяжёлым осознанием: если перемены и придут, то не через мирный протест. При мрачных электоральных перспективах насилие может показаться единственной альтернативой. Учитывая огромный технологический перевес государства, шансы протестующих невелики. Поэтому им придётся задать себе вопрос: готовы ли они рискнуть всем ради перемен — даже собственной жизнью.
Пока, как мне кажется, ответ — нет. Если не произойдёт резкой эскалации, протесты, чередующие вспышки насилия и сдержанности, вероятно, будут продолжаться до проведения выборов. Следующим критическим моментом станет 2027 год, когда Вучичу предстоят президентские выборы. Он исчерпал лимит из двух сроков и не может баллотироваться снова. Но при отсутствии очевидного преемника он либо покинет политику после 15 лет у власти, либо просто вновь перейдёт на пост премьер-министра — по аналогии с рокировкой Владимира Путина и Дмитрия Медведева в 2012 году. Почти наверняка произойдёт второе — и именно тогда ситуация с наибольшей вероятностью может взорваться.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Policy. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Policy и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Policy.
