Автор: Андреас Шайнер, Чикаго
Среди всех поразительных, дерзких или попросту совершенно безумных высказываний, которыми Дональд Трамп отметился в первый год своего второго президентского срока, одна реплика выделяется особенно.
Речь идёт о фразе, сказанной американским президентом 28 февраля 2025 года в Овальном кабинете. В тот день произошёл беспрецедентный дипломатический скандал: Трамп возложил ответственность за российскую войну на президента Украины Владимира Зеленского и фактически выставил его из Белого дома.
Но прежде чем указать ему на дверь, он с усмешкой добавил:
«Это будет отличное телевидение — тут уж без сомнений».
Чтобы понять, что движет 47-м президентом Соединённых Штатов, едва ли нужен больший ключ, чем эта одна фраза. После полностью сорвавшегося саммита, последствия которого для Украины и всего мира были непредсказуемы, Дональд Трамп думал о… телевидении. О рейтингах.
Президент тем самым показал, откуда он родом. Дональд Трамп, по ощущениям, вновь оказался в своей прежней роли — звезды реалити-шоу. Или, возможно, он никогда из неё и не выходил.
Реалити-ТВ как школа жизни
В конце концов, Трамп был звездой телешоу The Apprentice на протяжении 14 сезонов. Это не могло не оставить след. Напрашивается вывод: именно на реалити-телевидении он научился тому, как при помощи экрана можно подстраивать реальность под себя.
The Apprentice впервые вышло в эфир в 2004 году. Продюсеры изначально хотели видеть в главной роли серьёзного персонажа. Но никто, кроме сомнительного нью-йоркского девелопера, находившегося в финансовых трудностях, не согласился участвовать в проекте. Поэтому создатели решили действовать с размахом.
Трампа представили зрителям как блестящего предпринимателя, за благосклонность которого боролись участники шоу. Каждый эпизод строился вокруг задания, в котором конкурсанты должны были доказать Трампу свои деловые качества — например, в первом выпуске их отправили на улицу продавать лимонад.
После выполнения задания хозяин ждал их в Trump Tower. Там, в драматически освещённом зале заседаний, он выносил свой вердикт. В финале Трамп эффектно указывал на дверь тому, кто ему не понравился («Ты уволен»). Победителю сезона обещали работу менеджера в одной из компаний Трампа.
«Он выглядит как президент»
Спустя годы, в ходе кампании 2016 года, политический консультант Роджер Стоун назвал The Apprentice главным козырем Трампа. Ведь на протяжении 14 сезонов будущие избиратели видели его в идеальном свете, говорил Стоун в интервью PBS:
«Он идеально причёсан. Он идеально освещён. Он сидит в кресле с высокой спинкой и принимает трудные решения. Как он выглядит? Он выглядит как президент».
Сегодня, пересматривая шоу, невозможно не наложить эти сцены на кадры из Белого дома. Из «бордрума» в Trump Tower вырос Овальный кабинет. И там, и там Трамп подаёт себя как светоч, вынужденный публично разбираться с просителями.
Реалити-телевидение часто строится на унижении участников — и точно так же Трамп, уже в роли президента, работает со своими гостями. Сегодня это Зеленский, завтра — президент ЮАР, которого он обвиняет в «геноциде белых». Или он оскорбляет очередную репортёршу: «Заткнись, свинья».
Без конфликта нет истории — это азбука сценарного мастерства. Трамп её усвоил. По данным New York Times, вступая в должность в 2017 году, он внушал своим советникам: каждый день президентства нужно рассматривать как серию телесериала, в которой он побеждает очередного соперника.
Возможно, это лишь болтовня. Но даже если так, она показывает, насколько мышление Трампа сформировано опытом реалити-ТВ. Его поведение объясняется не только прошлым девелопера. Сводить Трампа к самовлюблённому мастеру сделок — значит видеть лишь половину картины.
Новостной наркоман
Его подлинный талант — управление общественным вниманием. «Он понимает прессу гораздо лучше, чем пресса понимает его», — отмечала Тина Браун, бывший главный редактор The New Yorker и Vanity Fair.
Трамп — новостной наркоман. По данным New York Times, каждый день в 5:30 утра он включает телевизор в спальне Белого дома, прежде чем начать писать первые твиты со своего iPhone — «иногда ещё лёжа на подушке». (Откуда у газеты эта информация — отдельный вопрос.)
Механизмы публичности он понимает инстинктивно. В стране, где телевизор не выключается ни на минуту и на каждом канале ждёт новая сенсация, даже самый могущественный человек на планете должен заслужить своё эфирное время. И в этом Дональд Трамп — мастер.
Прежде всего он «прирождённый шоумен», восторгался Роджер Стоун в 2016 году. Подобно актёру Рональду Рейгану, у которого он заимствовал лозунг Make America Great, Трамп превратился в «суперзвезду политики».
С той разницей, что Рейган сначала прошёл школу губернатора Калифорнии, прежде чем претендовать на высший пост. Для Трампа же все остальные должности были слишком малы, говорит Стоун: «Он видел только один пост». Он довёл сращивание развлечения и политики — politainment — до предела. Если Билл Клинтон говорил: «Это экономика, глупец», то кредо Трампа могло бы звучать иначе: «Это развлечение, глупец».
Он владеет провокацией
Мировая политика — его сцена. Он безошибочно чувствует, как эффектно разыграть любую ситуацию. Особенно это заметно во время государственных визитов. Его умение к прямолинейной провокации никто не отрицает: в Аляске перед Владимиром Путиным расстилают красную дорожку. Саудовскому наследному принцу, ставшему персоной нон грата в Вашингтоне после убийства Хашогги, Трамп устраивает пышный приём с почётным караулом и истребителями.
Но он умеет и в мелкие трюки, за которые медиа с готовностью цепляются. Сирийского президента и бывшего джихадиста Ахмеда аш-Шараа он обливает парфюмом Trump. Президенту Азербайджана Ильхаму Алиеву демонстрируют мерч Trump 2028, как будто насмехаясь над невозможностью третьего срока.
Трамп умеет и обманывать ожидания. Вместо конфронтации с Зохраном Мамдани он дружески хлопает по плечу новоизбранного социалистического мэра Нью-Йорка. Тот может называть его «фашистом», шутит Трамп, принимая нового оппонента в Вашингтоне. Любая история, Трамп это знает, нуждается в неожиданном повороте.
Тина Браун приписывает президенту «теорию двух недель»: Трамп исходит из того, что прикованная к экранам американская публика способна удерживать внимание на одной теме не более четырнадцати дней. Затем интерес угасает, и новостной цикл должен двигаться дальше. Этот президент об этом позаботится.
Эффект шока изнашивается
Но проблема в том, чтобы не сбавлять обороты. Во второй половине 2025 года у Трампа появились признаки усталости. Его падение в опросах было связано и с тем, что эффект шока притупился. Цинично говоря: топить лодки наркоторговцев бесконечно — скучно.
Это не значит, что Трамп расслабился. О возрастной мягкости у 79-летнего политика говорить сложно. На Рождество он приказал бомбить Нигерию. Ёлка ещё стояла, когда он принимал Зеленского в Мар-а-Лаго, а затем встречал Новый год с Биньямином Нетаньяху. Но визиты оставались пустыми по содержанию, а активности не хватало режиссёрской свежести.
Тем временем эфир всё чаще занимали «файлы Эпштейна». Осенью казалось, что Трамп стал жертвой собственного спектакля. Волнение, которое он создавал в первые шесть–семь месяцев, становилось всё труднее превзойти. Переключая каналы в 5:30 утра, он, вероятно, сам это видел.
Возможно, именно поэтому Трамп стал идти на большие риски. Его всё более частое использование военной силы может быть продиктовано жаждой зрелища. Операция в Венесуэле стала, пожалуй, его крупнейшим успехом. Она идеально подошла для медиапотребления: Трамп опубликовал фото Мадуро в сером спортивном костюме. Затем появились снимки униженного венесуэльского диктатора, которого в Нью-Йорке выводят из вертолёта в суд.
Но первым делом Трамп рассказал о ходе спецоперации в утреннем эфире Fox News.
«Скорость, насилие… Боже, это было невероятно», — говорил он о моменте захвата диктатора элитным подразделением. В реальном времени он наблюдал за операцией из Мар-а-Лаго:
«Я смотрел на это так, как будто смотрел телешоу».
Это действительно должно было быть отличное телевидение.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Neue Zürcher Zeitung. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Neue Zürcher Zeitung и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Neue Zürcher Zeitung.
