Автор: Эндрю Рывкин — журналист из Нью-Йорка, освещающий события в России и ее мировом влиянии.
Когда Владимир Путин пришёл к власти в России в 2000 году, его легитимность была предельно хрупкой. Страна двумя годами ранее объявила дефолт по своему долгу. Пенсионеры выходили на улицы с протестами. Предшественник Путина, Борис Ельцин, стал живым анекдотом. Россия всё ещё приходила в себя от унижения после проигрыша в холодной войне и распада Советского Союза.
Путин въехал в Кремль отчасти с обещанием восстановить положение страны в мире. Но он с самого начала понимал: чтобы консолидировать власть, ему нужно предложить россиянам нечто большее, чем просто видение величия. Зрелища — военные парады, верховая езда с обнажённым торсом, пение Blueberry Hill — придут позже. Сначала Путин должен был заняться хлебом.
Сегодня многие комментаторы сравнивают второй срок президента Дональда Трампа с восхождением Путина к царству в России. Несомненно, Трамп прибегает ко многим тем же приёмам, к которым обращались Путин и другие автократы для укрепления контроля: он разжигает враждебность к внутренним врагам (мигрантам и либеральной элите) и внешним (бесконечному количеству стран, которые «нас грабят»), превращая Министерство внутренней безопасности в аппарат принуждения, по-видимому, неподвластный федеральным законам.
Но при том, что он копирует столько элементов поведения российского диктатора, Трамп упускает важнейший компонент, обеспечивший успех Путина в укреплении власти: экономическую стабильность. Трамп, похоже, исходит из предположения, что культурные обиды, партийная поддержка и его врождённый талант доминировать в новостной повестке важнее спокойной экономической эффективности и ощутимых результатов. Но уже в первые 100 дней его второго срока 53% американцев заявили, что экономика ухудшилась с его вступлением в должность, и 41% сказали, что их собственное финансовое положение ухудшилось.
Один высокопоставленный кремлёвский чиновник однажды сказал мне, что главной проблемой Сталина была неспособность делегировать. У Путина этой слабости не было. Он видел, как президентство Ельцина развалилось под тяжестью экономического хаоса и череды финансовых кризисов, и понимал: если он хочет, чтобы его режим выжил, он должен делегировать денежно-кредитную и бюджетную политику компетентным людям, а не превращать её в продолжение своей идеологической программы.
За несколько месяцев до вступления в должность Путин поручил своему давнему соратнику Герману Грефу — тогда первому заместителю министра государственного имущества — разработать масштабный план рыночных реформ. Греф был одним из нескольких чиновников, занявших высшие государственные посты, которые не происходили из КГБшного прошлого Путина и даже не разделяли его видения неоимперской России. Это были технократы, и их влияние на режим — и его стабильность — было не менее важным, чем роль кремлёвской пропаганды и силового аппарата. А возможно, и более значимым.
«Экономические результаты были ключом к популярности Путина, так же как слабые показатели стали причиной отсутствия поддержки у Ельцина», — сказал мне Сергей Гуриев, декан Лондонской школы бизнеса и бывший главный экономист Европейского банка реконструкции и развития. Он отметил, что Путину повезло с моментом: когда он пришёл к власти, цены на нефть были относительно высокими, а экономика при Ельцине достигла дна.
Греф представил десятилетний план, включавший снижение налогов, дерегулирование, земельную реформу и перестройку пенсионной системы. Путин реализовал многие из этих предложений в течение первых трёх лет своего президентства. Не все — в итоге было реализовано около трети плана — но те реформы, которые удалось провести, дали значительный эффект. Они стимулировали инвестиции в сельское хозяйство, побудили малый бизнес выйти из тени, улучшили предпринимательский климат. Макроэкономическая стабильность, поддержанная растущими ценами на нефть, помогла России погасить значительную часть долгов и нарастить финансовые резервы. Когда Путин пришёл к власти, ВВП на душу населения в России составлял менее $1 400; к концу его второго срока он увеличился в девять раз, достигнув $12 500.
Кремль завернул свои экономические меры в уверенную, популистскую риторику. В центре нарратива Путина было обещание восстановить стабильность и достоинство после хаоса 1990-х. Государственные СМИ постоянно подчёркивали: при Путине зарплаты и пенсии выплачиваются вовремя, экономический коллапс предотвращён, а простые россияне наконец-то видят реальные улучшения. Его представляли гарантом и порядка, и благосостояния.
Режим активно эксплуатировал то, что аналитики называют «мифом авторитарной компетентности». И хотя составляющая «порядка» часто подрывалась терактами и волнениями на Кавказе, месседж о «благополучии» укрепился; по крайней мере, на какое-то время его подтверждали и цифры.
Финансовый кризис 2008 года стал первым серьёзным испытанием экономической политики Путина и обслуживающей её пропаганды. Цены на нефть рухнули, Россия оказалась в глубокой рецессии. В 2008 году страна вторглась в Грузию, что дало восьмипроцентный рост уже и без того высокого рейтинга Путина — до 88%; но патриотический подъём рисковал быстро сойти на нет, поскольку правительство не реагировало на ухудшение экономической ситуации. В марте 2009 года Кремль наконец представил антикризисный план — и пропаганда заработала на полную мощность.
В то время я работал в Москве, продюсером на российском телевидении. Утверждённая Кремлём тезисная установка для одного шоу в 2009 году гласила: «Правительство не было застигнуто врасплох этим кризисом. На самом деле это может стать поворотной точкой, ведь у нашей страны наконец появился шанс занять своё законное место среди экономических сверхдержав». Мы подавали кризис как возможность.
Путин обратился к народу, настаивая на том, что приоритет — это люди: стабильные пенсии, зарплаты рабочим, способность пережить бурю. Он проводил тщательно отрежиссированные встречи с олигархами и чиновниками в прямом эфире, демонстрируя себя как лидера, чувствующего боль народа и разделяющего их разочарование. Наша задача не состояла в том, чтобы сплотить базу против оппозиции или даже Запада. Мы должны были успокоить всю нацию: «Антикризисный план Путина должен объединить все политические партии вокруг одной цели, — писал я, — сохранить уровень жизни всех россиян, вне зависимости от ситуации на мировых финансовых рынках».
Наша риторика имела значение, но не была решающей. В своей книге The Popularity of Authoritarian Leaders Гуриев и Даниэль Трейсман отмечают, что личный опыт граждан в изменении заработной платы, цен и уровня занятости ограничивает силу цензуры и пропаганды. Кремль мог убедительно преувеличивать сочувствие Путина и компетентность правительства, или сваливать вину на олигархов и безликую бюрократию — российское «глубинное государство» — но у этого были пределы. То, что в итоге восстановило общественное доверие, — это факты: один из технократов, министр финансов с прозападными взглядами Алексей Кудрин, провёл страну через годы фискального консерватизма, за счёт чего российские фонды национального благосостояния были наполнены нефтедолларами и выдержали крах 2008 года.
Трамп, в отличие от Путина, по-видимому, не делегировал ни управление экономикой, ни коммуникации специалистам. Самый могущественный человек в мире до сих пор лично отвечает на телефонные звонки, пишет свои «правды» и сам формулирует экономическую политику. Последняя подаётся не иначе как война: «Наша страна была разграблена, разорена, изнасилована и опустошена», — заявил Трамп. «Иностранные лидеры украли наши рабочие места, иностранные мошенники разгромили наши фабрики, а иностранные падальщики разорвали на части нашу некогда прекрасную Американскую мечту». Столкнувшись с негативными результатами своей политики — ростом инфляции, снижением потребительских настроений, негативной реакцией рынков — Трамп отвечает пренебрежительно. Он утверждал, что тарифы — это «как лекарство. Могут немного жечь, но исцеляют». Затем он сказал журналистам: «Может, у детей будет две куклы вместо тридцати», — прибегая к образу детских неудобств, риторическому приёму, которого большинство лидеров инстинктивно избегают. «Так что, возможно, две куклы будут стоить на пару долларов дороже, чем обычно».
Тем, кто отвечает за распространение — или хотя бы смягчение — месседжей Трампа, приходится повторять его слова или рисковать навлечь на себя его гнев. Но публичные заявления, по-видимому, призванные соответствовать постоянно меняющемуся нарративу одного человека, не успокаивают ни рынки, ни избирателей, ни институты. За каких-то 48 часов президент и его представители могут сделать несколько противоречивых заявлений об экономической политике, что вызывает на рынках либо обвал, либо всплеск.
В результате администрация теряет контроль над нарративом. Заголовки о тарифных войнах, потрясениях на рынке облигаций и надвигающемся росте цен вытесняют более популярные месседжи команды Трампа — о борьбе с нелегальной миграцией и политикой DEI (разнообразие, равенство, инклюзия). В марте был зафиксирован рост рабочих мест, а ВВП увеличился на 2,4% в последнем квартале 2024 года — но эти хорошие новости были затерты хаотичными сообщениями о тарифах. Трамп неоднократно откладывал введение тарифов, и даже Fox News начала задаваться вопросом, не капитулировал ли он. Рейтинги одобрения президента снизились, и он атаковал сами опросы. Экономика сократилась в прошлом месяце, и Трамп заявил: «Это Байден, не Трамп».
Российские технократы были плохими ораторами. Они не умели импровизировать яркие фразы, вроде заявления Ховарда Латника о том, что европейцы «ненавидят нашу говядину, потому что она великолепна, а их — слабая», но в этом-то и был смысл. Их задача не заключалась в том, чтобы воспроизводить месседжи Путина — они были нужны для того, чтобы внушать доверие. Если бы российский миллиардер вышел в эфир и заявил, что экономика «великолепна и побеждает», стоя на фоне экрана с обвалом рынков, ответственные за это люди потеряли бы свои посты.
В 2011 году по всей России прошли уличные протесты, поставившие под сомнение власть Путина. Консолидация личной власти стала его абсолютным приоритетом. Если бы он был больше заинтересован в экономическом росте, возможно, он бы инициировал реформы — приватизацию, дерегулирование, независимую судебную систему, борьбу с коррупцией, включая круг своих приближённых. Но Путин не был готов дать больше полномочий независимым фигурам, которые могли бы ослабить его контроль.
Неспособный проводить реформы, не подрывая политическую модель, основанную на централизации, лояльности и коррупции, Путин отказался от обещания совместного процветания. Экономика России больше не набрала импульса, который она имела в первый десяток лет его правления: к 2019 году ВВП вырос всего на 2% по сравнению с уровнем 2008 года.
Путин сделал ставку на внешнюю экспансию — Крым, затем Донбасс, а затем полномасштабное вторжение на Украину. Но он по-прежнему относился к экономической стабильности всерьёз — как к чему-то большему, чем просто вопрос месседжей. Когда в 2014 году была введена первая волна западных санкций, глава Центрального банка Эльвира Набиуллина агрессивно подняла ключевую ставку и позволила рублю перейти к плавающему курсу, то есть позволила рынку определять его стоимость. Большинство россиян воспринимают курс доллара к рублю как главный индикатор экономической стабильности, так что это была болезненная мера. Многие в парламенте призвали к её отставке, один из депутатов от правящей «Единой России» назвал Центробанк «врагом нации» и утверждал, что тот действует «во зло».
Набиуллина выступила в парламенте и дала 12-минутное интервью в прайм-тайм. Она не прибегала к обычным пропагандистским клише — ни Крым, ни русский мир, ни злой Запад. Она говорила как преподаватель экономики, объясняя валютные спекуляции и логику Центробанка по переходу к плавающему курсу. Примечательно, что Путин воздержался от открытой критики или поддержки, сказав лишь: «Вы можете спорить с Набиуллиной, но не забывайте, что в целом политика Центробанка разумна».
Инфляцию удалось обуздать. Рубль стабилизировался. И несмотря на жёсткие санкции, Россия пережила бурю, избежав полномасштабного финансового коллапса. За эти меры Набиуллина была признана «управляющим Центрального банка года» по версии журнала Euromoney. Примечательно, что Кремль тогда воздержался от продаж лёгких обещаний или отрицания трудностей — он сделал ставку на финансовую дисциплину как на способ сохранить долгосрочную стабильность режима, гораздо эффективнее, чем пропагандистская кампания.
После полномасштабного вторжения на Украину в 2022 году Россия стала самой санкционируемой страной в мире. Кремль усилил репрессии и фактически ликвидировал свободу слова, вынудив многих россиян уехать. И всё же был развернут масштабный проект по стабилизации потребительской экономики с помощью параллельного импорта — практики ввоза товаров без разрешения оригинального производителя. Правительство обеспечило наличие Coca-Cola, возможность покупки новых автомобилей, а также полёты Boeing и Airbus — несмотря на запрет на их обслуживание на Западе. То, что жизнь в России осталась «нормальной» с точки зрения потребителя, само по себе стало формой скрытой пропаганды.
Вопреки мнению многих представителей российской оппозиции, сегодняшняя Россия держится не только на репрессиях и пропаганде. В основе отношений Путина с народом по-прежнему лежит сделка. В воюющей России, по сообщениям, сварщики на военных заводах зарабатывают более $40 000 в год — в четыре раза выше медианного дохода по стране. Мужчины получают до $36 000 за подписание контракта на участие в боевых действиях в Украине; если они погибают, их семьи могут рассчитывать на компенсации до $150 000. На типичном плакате с призывом в армию обещанная зарплата занимает вдвое больше места, чем флаг России или военные лозунги.
«Факт наличия огромных выплат говорит о том, что даже после 2022 года Путин не смог выстроить убедительную идеологию», — сказал мне Сергей Гуриев из Лондонской школы бизнеса. — Деньги, а не величие, возможно, и продают молодым россиянам войну Путина».
Трамп, напротив, похоже, делает ставку на культурную близость и личную харизму. Через сто дней своего президентства его месседж по экономике звучит не как: «Мы защитим ваши пенсии, зарплаты, сбережения», а скорее как: «Провалятся только слабые».
Любой авторитаризм опасен для народа. Но авторитаризм, лишённый даже иллюзии экономической стабильности, может быть опасен и для самого авторитарного лидера. Возможно, Путин в одном из своих длинных разговоров с Трампом мог бы сказать ему: «Зрелища — это важно, но хлеб нельзя отнимать».
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Atlantic. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Atlantic и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Atlantic.
