Эссе Кристиана Неффа. Родился в 1952 году, с 1991 по 2017 год работал в журнале Der Spiegel, в том числе долгие годы — корреспондентом в Москве.
Одной из последних новостей, поступивших россиянам из Кремля перед Новым годом, была на первый взгляд безобидная: российские школьники вскоре должны получить новый букварь. Предисловие, как с гордостью сообщалось, напишет не кто иной, как сам президент. Ввести первоклассников в прекрасный мир языка — задача сама по себе замечательная.
Однако можно сомневаться, что именно Владимир Путин является для этого идеальным кандидатом. Тем, кто верит в его пригодность в качестве языкового образца, стоит вспомнить начало учебного года в сентябре 2022-го. Тогда, когда агрессивная война против Украины уже шла полгода, Путин выступал в школе в Калининграде. Он говорил детям о любви, самоотверженности и заботе о пожилых.
Но в том же самом выступлении он излагал и свой исторический ревизионизм: утверждал, будто Ленин «подарил» Украине российские территории, хотя та якобы никогда не обладала собственной государственностью, а также заявлял, что российские солдаты сегодня защищают там «русский мир». В конце он призвал школьников к прилежанию. Потому что прилежание — это талант, а вовсе не «резиновая попка».
«Резиновая попка»? Не только дети, но и российские лингвисты ломали голову над этим странным выражением, которое в данном контексте не имело смысла. Один российский публицист позже предположил, что Путин, вероятно, имел в виду метафору «железной задницы» — выражение, которым в своё время сталинский глава правительства Вячеслав Молотов обозначал неутомимую усидчивость. Однако в процессе речи Путин, по-видимому, соскользнул в вульгарную русскую идиому, где — простите за прямоту — речь идёт о якобы «узких» задницах русских и противопоставляемых им «резиновых» задницах грузин. Смысл таков: русский — твёрдый, грузин — податливый.
Что бы именно Путин ни сказал тогда перед детьми и почему это произошло — вульгарное, грубое, якобы непроизносимое регулярно прорывается в его речи. Часто — неожиданно, посреди вполне нейтрального выступления. Но в этом есть система. Соответствующее слово должно зацепиться в сознании подданных и усилить послание в нужном направлении. Советский писатель и четырёхкратный лауреат Сталинской премии Самуил Маршак однажды сказал: если в длинном стихотворении встречается слово «жопа», то от всего стихотворения в памяти остаётся только это ругательство. У Путина происходит именно так — и довольно часто.
Специфическая окраска его выражений имеет причину: Путин — человек конфронтации. Когда он в середине декабря во время ежегодного выступления в Министерстве обороны России назвал европейских политиков «подсвинками» — молодыми поросятами, которые уже не поросята, но ещё и не свиньи, — это вызвало на Западе бурю возмущения. Путин фактически выставил европейцев в образе свиней — политиков, которые якобы только и ждут распада России, чтобы нажиться на нём, и потому якобы и инсценировали войну на Украине, которую на самом деле начал он сам. Чтобы истолковать этот язык, не требуется особого воображения: то, что он не признал за ними статус взрослых свиней, а лишь «подсвинков», должно было символизировать их зависимость от американцев — «главных свиней», которым они якобы безнадёжно подчиняются. В глазах Путина европейцы — существа с низким авторитетом. Худосочные полувзрослые.
Через два дня он извинился за это выражение: «Оно у меня вырвалось в диалоге с военными, я не имел в виду никого конкретно, я вообще не перехожу на личности, я такого себе не позволяю. Я имел в виду неопределённую группу лиц…»
Это, разумеется, было ложью и скорее выглядело как подтверждение сказанного. На самом деле «подсвинки» были сознательно использованным риторическим приёмом. Переговоры для России имеют смысл только с американцами, а не с «подсвинками», маленькими европейцами — таков был посыл. И в этом ничего не изменилось.
То, что Запад каждый раз снова оказывается удивлён языком Путина, показывает: он до сих пор не понял сущности этого человека, который уже четверть века находится у власти.
Российский писатель Виктор Ерофеев придумал для Путина точное определение в своём романе «Большой гопник». Гопник — это хам из подворотни. Вообще слово «гопник» практически непереводимо: оно означает мелкого хулигана, дворового отморозка, пацана. Именно так, кстати, Der Spiegel уже называл Путина на обложке в 2013 году — за что тогда получил возмущённые отклики немецких поклонников Путина. «По определению гопник не может быть большим», — пояснял Ерофеев. Ведь юность Путина прошла в петербургском дворе — среди ровесников, перед которыми нужно было демонстрировать силу, чтобы выжить. Не только физическую, но и вербальную.
С тех пор как бывший офицер КГБ появился на политическом горизонте России, его язык стал объектом лингвистических исследований. Всё началось с его знаменитой угрозы в адрес чеченских сепаратистов: «Мы будем преследовать террористов везде. В том числе замочим их в сортире», — сказал Путин в октябре 1999 года. Тогда он ещё был премьер-министром и только что развязал вторую чеченскую войну — так же, как 15 лет спустя он отдаст приказ о нападении на Украину.
Французский лингвист Реми Камю подробно анализировал эту фразу Путина. В первой её части российский глава правительства выразился более изысканно: «То есть, простите, мы и в туалете их достанем», — сказал он сначала. Затем он заменил слово «туалет» на «сортир» и добавил: «Мы утопим их в сортире». Слово «сортир», пришедшее в Россию из французского языка и в XVIII веке имевшее благородное звучание, сегодня воспринимается русским ухом как вульгарное и унизительное.
Образ «сортира» должен был подчеркнуть беспощадность охоты на чеченских террористов, которая не остановится даже перед самыми тёмными углами. «Сортир» символизировал мерзость врага, сидящего в грязи, унизительный характер наказания (оно настигает террориста ещё до того, как он успевает справить нужду) и решимость карателей. С врагом расправляются без церемоний — таков был посыл.
Таким образом Путин тогда дал понять, что будет руководить и защищать Россию, в том числе с помощью насилия. Примечательно, что он использовал слово «мы»: «мы будем преследовать», «мы их достанем», «мы их утопим». Речь шла не только о Кремле, но и о каждом россиянине — Путин просто исходил из того, что народ будет солидарен с этой борьбой. Сегодня это уже не чеченцы, а украинцы, которые для Путина являются «преступниками», «нацистами», «наркоманами» или просто «отбросами».
Люди из окружения Путина рано рассказывали, что его язык — обсценный. Он часто заимствован из лексики разговорного русского языка. Это особенно заметно, когда он на встречах с чиновниками или предпринимателями усиливает приказной тон грубостями. Это техника исключения. Его ругательства сигнализируют: иной точки зрения, кроме моей, не существует.
Многие слова, которые вспыхивают в его речах, как метеоры, можно найти в словарях сталинской лагерной системы ГУЛАГ. Уважаемого российского учёного, который предлагал передать Арктику под международный контроль, Путин назвал «придурком» — более мягкой формой слова «дурак», заимствованной из лагерного жаргона. Это означает примерно «кретин», «болван».
И слово «подсвинки» тоже родом оттуда: в сталинских лагерях так называли вооружённые конвойные подразделения, которые гнали заключённых на работу. Обычно для этого отбирали необразованных, провинциально ограниченных людей, предварительно прошедших интенсивную политическую обработку.
Многое в речи Путина имеет сексистский, гомофобный или антисемитский подтекст, характерный для русской разговорной среды. Для русскоязычных это слышно сразу. Когда в феврале 2022 года — за две недели до вторжения в Украину — он намекал на взятие Киева, он произнёс печально известную фразу: «Нравится или не нравится — терпи, моя красавица». Украинцы поняли её как выражение из блатного жаргона, означающее угрозу изнасилования.
На встрече с итальянцами Путин поставил их переводчика в крайне затруднительное положение, сказав, что закон нужно соблюдать — «не только когда тебя за яйца берут…». В 2008 году он угрожал французскому президенту, что повесит грузинского лидера Михаила Саакашвили «за яйца» — тогда российские танки стояли почти у Тбилиси.
А французскому журналисту, который в Брюсселе смело спросил его, не является ли борьба с терроризмом в Чечне на самом деле войной против чеченского народа, Путин посоветовал съездить в Москву: если он хочет стать мусульманским радикалом, пусть там ему сделают обрезание «так, чтобы у вас больше ничего не выросло». Так он «убивал» любое возражение.
Даже самое распространённое русское разговорное слово — «хуй», — которым часто подчёркивают резкость высказываний, Путин тоже использует. Военная база на Кубе России, мол, «на хуй не нужна», — сказал он однажды лидеру КПРФ Геннадию Зюганову.
Почему Путин вплетает такие сексистские выражения в свои фразы, очевидно. Тем самым он посылает соотечественникам сигнал: я один из вас. И многие за это его обожают. «Миллионы гопников в России понимают Большого гопника и считают его своим», — говорит Ерофеев. — «Он отражается в народе, а народ — в нём».
Уличная речь уже творила чудеса при партийном лидере Никите Хрущёве — самом грубом из всех русских «царей» XX века. Когда тот на Генеральной Ассамблее ООН снял ботинок и стал колотить им по трибуне, даже последний колхозник в СССР поверил, что Хрущёв — из того же теста, что и он сам.
Сегодня ситуация ничем не отличается. «Мы сразу полюбили Путина, когда он сказал: “мы их в сортире замочим”», — писала московская газета «Комсомольская правда». Это было сказано иронично, но с одобрением. Газета имела в виду, что Путин — один из тех политиков, которые не боятся говорить прямо, не оглядываясь на реакцию за рубежом. Российская элита с восторгом копирует его тон. И выражение «поросята» она тут же подхватила, используя его теперь с упоением как синоним европейцев.
За всей этой грубостью скрывается тонкая манипуляция. Путин использует вульгарный жаргон, чтобы закреплять в сознании россиян абсурдные утверждения или прямую ложь. Он оперирует символами, а эффективность этих символов зависит от того, насколько они соответствуют массовому сознанию.
Не всегда они понятны иностранцу, поскольку часто содержат элемент недосказанности. Так, однажды Путин говорил о «соблазне ставить России ультиматумы» — например, со стороны «организации с таким неблагозвучным для русского уха сокращением, как БДИПЧ». Речь шла о Бюро по демократическим институтам и правам человека ОБСЕ, которое занимается наблюдением за выборами — тем, к чему Россия никогда не проявляла интереса. Аббревиатура БДИПЧ у каждого русского немедленно вызывает ассоциацию со словом «бич» — жаргонным обозначением опустившегося человека, созвучным также английскому bitch (сука). Этот маленький риторический ход был ловким: Путин мгновенно вызывал негативную ассоциацию, не произнеся ничего прямо. Он даже не должен был объяснять, что имел в виду: великая держава Россия не допустит контроля над своими выборами.
«Путин говорит не для того, чтобы кого-то в чём-то убедить, — писала Neue Zürcher Zeitung. — Он говорит, чтобы доминировать… Это тон власти, которая больше ничего не хочет объяснять». Именно этого и добивается его уличная речь: чтобы никто больше не захотел — или не смог — ему возразить.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Der Spiegel. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Der Spiegel и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Der Spiegel.
