Семьдесят девять лет назад, 16 июля 1945 года, в пустыне штата Нью-Мексико произошло событие, изменившее ход мировой истории: США успешно испытали первую в мире атомную бомбу. Тест, получивший кодовое имя «Троица» (Trinity), стал поворотной точкой в истории XX века и дал старт ядерной эре. А спустя менее месяца две бомбы — одна урановая, другая плутониевая — были сброшены на японские города Хиросиму и Нагасаки, унеся, по оценкам, более 200 тысяч жизней. Однако в месте, где родилось ядерное оружие — в городе Лос-Аламос, — до сих пор рассказывают только одну сторону этой истории.
Историческая гордость без сожаления
Лос-Аламос, бывшая секретная база проекта «Манхэттен», сегодня представляет собой благоустроенный городок на севере Нью-Мексико с населением около 20 тысяч человек. Его окружают горы, каньоны и извилистая река Рио-Гранде. Здесь располагается знаменитая Национальная лаборатория Лос-Аламоса, в которой и сегодня работают около 19 тысяч человек — в том числе над ядерными технологиями и обслуживанием арсенала США, насчитывающего около 4000 боеголовок.
Приехав сюда, можно почувствовать, как история превращена в бренд. В музеях города проводятся экскурсии по «Секретному городу», где туристам показывают дома, где жили Роберт Оппенгеймер и другие ученые. В сувенирных лавках продаются бейсболки и магниты с надписями «A-Bomb» и даже фигурки Оппенгеймера. После успеха фильма «Оппенгеймер» в 2024 году интерес к городу вырос взрывным образом. Сам фильм снимался на подлинных локациях, оставшихся с 1940-х годов.
Но всё это — тщательно отобранные фрагменты прошлого. В центре внимания — научный триумф, инженерное превосходство, борьба с нацистами. А вот страдания жертв атомных бомбардировок в японских городах — тема почти полностью замалчиваемая.
«Моральные вопросы здесь не обсуждаются»
Американские посетители тоже это замечают. Пенсионеры Пол и Дебби Гэммилл, приехавшие из Мэриленда, признают: «Музей сосредоточен исключительно на научных достижениях, а не на моральной стороне». В Национальном парке Лос-Аламоса, где представлены экспозиции о проекте «Манхэттен», нигде не упоминаются Хиросима и Нагасаки. Есть стенд с несколькими строками: Япония отказалась капитулировать, США стремились избежать жертв среди своих солдат, поэтому было решено использовать ядерное оружие. Упоминается число погибших — 200 000 — и приводятся два черно-белых фото разрушений. Ни одного изображения жертв. Ни слова о том, что в Хиросиме не было военной базы, а 95% погибших были мирные жители (в Нагасаки — 99,8%).
Учительница естественных наук Келли Картер из Западной Вирджинии привезла в музей своего 9-летнего внука, потому что он начал задавать вопросы о ядерной бомбе. «Они здесь совсем ничего не показывают о другой стороне», — замечает она. Картер уже бывала в двух других секретных городах проекта «Манхэттен» — в Теннесси и штате Вашингтон. Везде один и тот же нарратив: «атомная бомба как достижение науки».
О чем умалчивает Лос-Аламос
Если и встречаются попытки затронуть тёмные стороны этой истории, то они буквально спрятаны — например, в подвале городского музея. Там, на стенде в углу, можно найти упоминание, что использование бомб было якобы необходимо, чтобы избежать американских потерь. Но снова — никаких изображений жертв, никакого признания того, что многие люди сгорели заживо, что радиация вызывала ожоги и генетические мутации, которые сказываются на выживших до сих пор. Ни слова о японском термине «хибакуся» — так называют тех, кто пережил атомные взрывы.
История как оружие — и как политический миф
По мнению американского историка Питера Кузника из American University, Лос-Аламос сегодня — это не просто музей, а часть исторической войны. «Америка рассказывает историю таким образом, чтобы представить сброс бомб как моральный, даже милосердный акт», — говорит он. Но он убеждён: целью было не столько завершение войны, сколько демонстрация Советскому Союзу разрушительной силы нового оружия.
Некоторые историки подчеркивают: реальной причиной капитуляции Японии стала не только бомбардировка, но и внезапное вступление СССР в войну 9 августа 1945 года, особенно — вторжение в Маньчжурию. Именно сочетание двух факторов поставило Японию перед фактом неизбежного поражения. В Лос-Аламосе об этом — ни слова.
Американцы тогда и сейчас: от героизации к сомнению
Сразу после сброса бомб 85% американцев поддержали это решение. Президент Трумэн в радиовыступлении 6 августа 1945 года раскрыл миру тайну Лос-Аламоса и заявил, что ядерное оружие приблизит капитуляцию Японии и спасет жизни американцев. Учёные были превращены в героев.
Но в 1946 году в журнале The New Yorker вышла статья Джона Херси, рассказывающая о судьбах обычных японцев — матери, врача, священника — переживших ядерный ад. Этот текст стал шоком. Он читался по радио, изучался в школах. Общественное мнение начало меняться. В 1990 году поддержку сброса бомб выражали уже лишь 53% американцев.
Тем не менее, официальная позиция властей осталась неизменной. В 1995 году, на 50-летие бомбардировок, музей Смитсоновского института в Вашингтоне готовил выставку с участием «Энола Гей» — самолета, сбросившего бомбу на Хиросиму — и крупноформатными фотографиями жертв. Но под давлением ветеранских организаций и угроз Конгресса лишить финансирования выставку отменили. Директор музея ушёл в отставку. Честного разговора об атомной бомбе так и не получилось — даже спустя 30 лет.
Вопросы остаются
В Лос-Аламосе, в третьем музее — научном центре при лаборатории — жертв не показывают и здесь. Но в одном углу стоит белая стена: на ней посетители оставляют стикеры с личными мыслями. «Мне грустно, что из атомной энергии сделали оружие», — пишет один. «Я не понимаю, как ядерное оружие может привести к миру», — добавляет другой. Третий критически замечает: «Хотя музей информативный, он делает ядерное оружие почти забавным».
Как отмечает NZZ, эти записки — редкое свидетельство того, что у американского общества растет потребность в честном и критическом взгляде на ядерное прошлое. Но политика, похоже, не готова предоставить пространство для этой дискуссии.
Настоящая статья была подготовлена на основе материалов, опубликованных Neue Zürcher Zeitung. Автор не претендует на авторство оригинального текста, а представляет своё изложение содержания для ознакомительных целей.
Оригинальную статью можно найти по ссылке здесь.
Все права на оригинальный текст принадлежат Neue Zürcher Zeitung.
