Автор: Андрей Колесников — журналист и автор книг. Живёт в Москве, является колумнистом The New Times и пишет для онлайн-издания «Новая газета».
Эта зима с железной хваткой держит Москву. Сильные снегопады и морозная погода вынуждают жителей, которые уже начали привыкать к европейски мягким зимам, доставать из дальних углов шкафов тяжёлые пальто и тёплые сапоги. Каждый день автомобилистам приходится заново откапывать свои машины из снежных заносов, а многие и вовсе не решаются выезжать — не в последнюю очередь из-за пробок, которые теперь возникают повсюду.
Брусчатка, которой мэр Москвы Сергей Собянин щедро «облагодетельствовал» город, вздыбливается и превращается в серьёзное испытание для тех, кто не хочет сломать ногу в смеси льда, снега и химических реагентов. Зато, по крайней мере, нет проблем с отоплением и электричеством, как в других регионах, особенно в приграничных с Украиной. Москва — это всё-таки не Россия, а совершенно особая «страна». С суровой погодой город словно вновь обрел себя, и вместе с этим всплывают воспоминания.
Москва семидесятых пахла снегом. Мы не знали, что живём в эпоху «застоя», как эти годы назовут позже. Комично выглядевший стареющий Леонид Ильич Брежнев, над которым даже дети рассказывали анекдоты, сам называл свою эпоху «стабильностью». Время текло медленно и равномерно — так же, как длинные, морозные, прекрасные зимы, которые в этом году вернулись с «беспрецедентными» холодами и снегопадами. Почему их называют беспрецедентными — непонятно: картина, которую сегодня можно наблюдать по всей России, полвека назад была нормой.
Страсть молодёжи
Лучшие фильмы советского кино, которым суждено было стать классикой, рассказывали о частной жизни людей — без политики и борьбы за урожай. За окном падал снег, а наши бабушки, потерявшие мужей много лет назад на войне или в ГУЛАГе, дремали перед мерцающими чёрно-белыми телевизорами. Шла «Ирония судьбы» или транслировались чрезвычайно популярные соревнования по фигурному катанию. Жизнь текла в оглушающей тишине брежневизма и одновременно — как выяснилось позже — в медленном распаде империи и социализма. Оба в итоге рухнули эффектно и окончательно.
Мир продлился до 1979 года — до афганской войны, когда моему поколению, только что окончившему школу, была предоставлена возможность погибнуть при выполнении некой загадочной «интернациональной обязанности». Многие из чуть более старших уже превратились в «груз 200» и возвращались домой в цинковых гробах. Кто бы мог подумать, что их дети и внуки будут рисковать жизнью в ходе ещё одной, куда более масштабной «специальной военной операции» — ради защиты и восстановления «суверенитета», которому, впрочем, никто не угрожал.
В начале восьмидесятых стали заметны первые признаки климатических изменений. Я хорошо помню декабрь 1982 года — это был мой первый год в университете. В ноябре умер Брежнев, к власти пришёл Андропов. И в том декабре шёл дождь — нечто совершенно неслыханное.
Страсть молодёжи в позднем Советском Союзе — неудивительно, учитывая бесконечно длинную зиму с ноября по март — была связана с хоккеем и лыжами. Читая мемуары знаменитых канадских хоккеистов, я узнавал в них себя и своих друзей. По несколько часов в день — на льду: на замёрзшем пруду в парке (сегодня там повсюду таблички «Кататься запрещено») или на хоккейной коробке во дворе. Летом мы играли там в футбол — ещё одна всепоглощающая страсть, — а зимой дворники отвечали за то, чтобы заливать площадку водой из шлангов, превращая её в каток.
Сегодня на таких пустырях лежат горы снега, и дворников не хватает: власти жёстко борются с трудовыми мигрантами из Центральной Азии, которые обычно выполняли эту работу. В этом году к уборке снега привлекли кубинцев и индийцев. Многие из них впервые в жизни увидели снег, но от них требуют всего — они почти как рабы и лишены каких-либо прав. Они относятся к системе «оргнабор» — «организованного набора» из стран, которые наши власти называют «дружественными».
Многие российские семьи скорбят об отъезде трудолюбивых узбеков и об отсутствии сиделок с востока Украины, которые с заботой и умением ухаживали за тяжело больными родственниками. Эти близкие формы сосуществования словно ушли в прошлое. Вместо этого многие мигранты из Центральной Азии перешли в более «аристократичную» сферу — теперь они работают курьерами по доставке еды.
Обещание Запада
Раньше зимой в московских парках можно было кататься на лыжах. Лыжная подготовка была обязательным школьным предметом. Крик спортивных ребят «Лыжню!» разносился по морозному воздуху. В хоккей играли повсюду и часами. Наше детство состояло изо льда и изоленты, намотанной на крюк клюшки. Коньки, шлемы, клюшки — всё это было дефицитом. Счастливчикам удавалось раздобыть чехословацкие коньки Botas, а мечтой каждого мальчишки было иметь клюшку шведской фирмы Jofa или финскую Koho. Но это удавалось лишь тем, кто играл в настоящих спортивных школах — и то не всем.
Даже хорошие советские деревянные клюшки ЭФСИ было трудно достать. CCM, Sherwood, Victoriaville — все эти бренды, которые мы видели по телевизору, заставляли мечтать. Улицы были завалены снегом и пустынны, преступность практически отсутствовала, когда в 1972 году показывали Суперсерию между СССР и Канадой, в 1974-м — матчи ВХА, а на рубеже 1975–1976 годов — игры против клубов НХЛ.
Всё это — вместе с личным сближением Брежнева и Никсона и Хельсинкскими соглашениями 1975 года — создало брешь в железном занавесе. Советские граждане узнавали о жизни на Западе из передачи «Международная панорама» с модным ведущим Александром Бовиным, из «Клуба кинопутешественников» или из всего, что окружало хоккейные матчи. На бортах появлялась реклама загадочных товаров, длинноволосые игроки снимали шлемы. Канадские хоккейные звёзды Фил Эспозито и Кен Драйден были такими же «героями Советского Союза», как Владислав Третьяк и Валерий Харламов.
В этом году в Москве снова появились лыжни в парках (некоторые даже подготовленные), многочисленные катки, на которые, впрочем, почти невозможно достать билеты, а также несколько горнолыжных склонов. Магазины, торгующие экипировкой и брендовыми товарами по заоблачным ценам, ведут бойкую торговлю. Здесь обеспеченные «оставшиеся дома» могут найти CCM (теперь уже made in China) и Rossignol (параллельный импорт). Не все ведь сверхбогаты и могут позволить себе отдых во французском Куршевеле.
Никаких снежных вечеринок
Сегодня Россия стоит в мире одиноко. Больше не проводится хоккейных матчей между «нашими» и канадцами, нет канадцев, у которых подростки вырывали бы автографы, некому кричать «Chewgum! Chewgum!» (в СССР жевательной резинки тоже не было). Каким счастьем было просыпаться от знакомого звука — когда ранним утром дворник скреб лёд от снега. Главным зимним благословением была бесконечность часов, проведённых на катке. Про Фила Эспозито я мог сказать то же, что и о себе: без клюшки кататься на коньках невозможно. Сегодня хоккейная лихорадка во дворах Москвы угасла.
У нас больше нет ожидания Олимпийских зимних игр и «наших» побед. Снега сколько угодно, а счастья нет. Нынешняя суровая зима — всего лишь случайное отклонение, каприз природы, вспышка, пробуждающая в «зимнем мальчике» память о мире, которого больше не существует и который не мог существовать долго.
Новой, мимолётной достопримечательностью Москвы стала «Миусская дюна» — гигантская гора убранного снега, насыпанная в одном из центральных районов столицы. Молодёжь устроила там горки и вечеринки, но полиция сразу же обозначила своё присутствие, опасаясь, что веселье может перерасти в протест. Толпу разогнали, а снежный холм быстро срыли. Запрещать проще, чем справляться с силами природы и иными стихиями — так уж устроена наша власть.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Neue Zürcher Zeitung. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Neue Zürcher Zeitung и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Neue Zürcher Zeitung.
