АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ — обозреватель The New Times и «Новой газеты».
В 1920-е годы большевистский экономист и любимец партии Николай Бухарин был одним из ближайших соратников Сталина. Но по мере того как Сталин укреплял свою власть, Бухарин понял, что он не менее уязвим перед гневом диктатора, чем кто-либо другой. В 1937 году его обвинили в заговоре, а год спустя казнили. Ему приписывают мрачную шутку: «У нас могут быть две партии — одна у власти, другая в тюрьме». Он мог бы добавить: «или мёртвая». К моменту ареста Бухарина Сталин уже систематически заменял людей, обеспечивших его приход к власти, новым поколением молодых и амбициозных политиков и чиновников, для которых абсолютная лояльность вождю была всем.
Среди российских элит сегодня происходит нечто похожее на историю Бухарина. 7 июля министр транспорта Роман Старовойт покончил с собой с помощью огнестрельного оружия через несколько часов после того, как его отправил в отставку президент России Владимир Путин. За несколько дней до этого вице-президент компании «Транснефть» Андрей Бадалов выпал из окна жилого дома. Бадалов оказался лишь последним из серии высокопоставленных чиновников нефтегазовой отрасли, которых с начала «специальной военной операции» Путина на Украине в 2022 году либо зачистили, либо они при загадочных обстоятельствах погибли. По данным «Новой газеты», независимой российской газеты, с февраля 2022 года при странных обстоятельствах скончались 56 успешных бизнесменов и чиновников. Многие из них выпали из окон. Всё чаще преследованию подвергаются люди, которые верно служили путинской системе, — главным образом по обвинениям в коррупции.
В 2024 году Министерство обороны оказалось под ударом масштабной антикоррупционной кампании. В мае того же года Сергей Шойгу, многолетний министр обороны, известный своей близостью к Путину, был отправлен в отставку и назначен на преимущественно церемониальную должность председателя Совета безопасности. Его заместителю Тимуру Иванову повезло меньше: его арестовали по обвинению в крупномасштабной коррупции и в июле приговорили к 13 годам лишения свободы — одному из самых длительных сроков для действующего или бывшего высокопоставленного российского чиновника со времени окончания холодной войны. С тех пор последовали новые аресты — особенно региональных функционеров разных уровней. По мере того как режим Путина оборачивается против своих же людей, он тоже начал заменять их новой породой лоялистов — людей, чья главная «квалификация» заключается в очевидной преданности лидеру и порой в участии в войне. Тем не менее на наиболее ответственные посты — такие как губернаторы и министры — Путин по-прежнему предпочитает опытных и талантливых технократов.
Спустя более трёх с половиной лет войны и нарастающих экономических проблем цель Путина — не борьба с коррупцией. Его цель — избежать внутренних угроз. А для этого нужно превратить элиту в напуганный и потому управляемый класс. С кончиной Старовойта, надёжного путинского чиновника, в среде российских элит возникло ощущение, что никто не защищён и одной лояльности уже не всегда достаточно, чтобы выжить в системе. Как и в сталинскую эпоху, непонятно, кто окажется следующим.
ПАДЕНИЕ С НЕБЕС
Даже для искушённых представителей российской политической прослойки смысл самоубийства Старовойта было трудно истолковать. С одной стороны, ему ещё не предъявили никаких обвинений, с другой — было ясно, что он предпочёл смерть тюрьме. Тем не менее на похороны Старовойта пришли несколько важных фигур, включая губернатора Санкт-Петербурга Александра Беглова; ранее на памятной церемонии в Москве присутствовали ряд членов правительства и заместителей председателя правительства. Государственные информагентства сообщали, что Путин должен направить один из венков на одно из этих мероприятий. Но позже им пришлось опровергнуть эти сообщения.
Всё это могло вызвать у присутствовавших чувство неловкости и страха: правильно ли они поступили, отдав последние почести человеку, потерявшему доверие президента? Судя по всему, Старовойт оказался втянут в кампанию против крупномасштабной коррупции в Курской области, граничащей с Украиной, где он до весны 2024 года занимал пост губернатора. Начиная с декабря того же года, ряд бывших коллег и подчинённых Старовойта оказались замешаны в хищениях военных средств — включая 19 млрд рублей (около 250 млн долларов), выделенных на оборонительные сооружения вдоль украинской границы. Таких вещей Путин не прощает.
Но смерть Старовойта была далеко не единственным случаем. В январе заместитель главы администрации Владивостока выпал из окна гостиницы в Таиланде. В следующем месяце глава Управления Федеральной антимонопольной службы по Республике Карелия выпал из окна в своём офисе. Позже весной высокопоставленный сотрудник полиции и сотрудник пенитенциарной системы скончались, по-видимому, от огнестрельных ранений, нанесённых себе. И незадолго до самоубийства Старовойта вице-губернатора Ленинградской области нашли в загородном доме с огнестрельным ранением. Между тем, по данным «Новой газеты», только в июне и июле были арестованы около 140 чиновников и администраторов среднего и высшего звена — в основном по коррупционным статьям.
До сих пор коррупция редко привлекала серьёзное внимание в путинской системе. Бедных чиновников не бывает, и никто не стыдится своего богатства, как бы оно ни было нажито. Но присвоение государственных средств, связанных с войной, стало для Путина слишком чувствительной темой. Это подтверждается не только чистками в Министерстве обороны и смертью Старовойта, но и арестами чиновников в Белгородской и Брянской областях — двух других регионах, граничащих с Украиной. Иванов, баснословно богатый бывший замминистра обороны, курировавший, среди прочего, военное строительство, получил суровый приговор за якобы присвоение более 4 млрд рублей (52 млн долларов) посредством переводов через зарубежные банки. Но недавние аресты связаны не только с военными хищениями; некоторые из них, по-видимому, являются частью более широких чисток региональных чиновников, имеющих связи на федеральном уровне.
ЗЛОБА КО МНОГИМ
Страх не играет определяющей роли в жизни обычных россиян. Большинство населения приспособилось к нынешним обстоятельствам и продолжает либо поддерживать режим Путина, либо, чтобы избежать проблем, изображать поддержку. (Согласно августовскому опросу независимого «Левада-центра», подавляющее большинство — 69 процентов — согласны с тем, что «страна движется в правильном направлении», — несмотря на то, что уже несколько месяцев аналогичные большинство — около двух третей опрошенных — заявляют о необходимости двигаться к мирным переговорам, а не продолжать военные действия; это самые высокие показатели с начала войны.) Многие россияне убеждены, что заглушение оппонентов Путина, а теперь и расширяющиеся аресты чиновников — это колокола, звонящие для кого-то другого; их это не касается. Люди знают, что нужно вести себя осторожно, но их конформизм формируется скорее «выученным равнодушием» и заблаговременным послушанием всему, на что они не могут повлиять. Любое неприятное решение властей — вроде августовского запрета голосовых звонков в WhatsApp и Telegram под предлогом борьбы с мошенничеством и терроризмом — воспринимается в основном с пассивным недовольством и немедленной адаптацией через поиск альтернативных практических решений.
Для политических боссов, олигархов, бюрократов и бизнес-топов, составляющих российскую элиту, всё иначе. Для них страх стал исключительно эффективным инструментом контроля. Проблема для них в том, что они владеют своим богатством лишь до тех пор, пока государство позволяет им это. Спустя более трёх с половиной лет войны Кремль остро нуждается в дополнительных средствах — в неформальных денежных потоках от крупного бизнеса и «патриотических» инвестициях в отрасли, важные для государства. В последнее время власти, похоже, настроены национализировать любые частные активы или компании, до которых легко дотянуться. Самым заметным случаем на данный момент стало изъятие в июне 2025 года крупнейшего московского аэропорта Домодедово на том основании, что его владельцы имели иностранные паспорта или двойное гражданство. Такие откровенные захваты государством посылают ясный сигнал тем, кто склонен думать, что привилегии статуса российской элиты — деньги и бизнес — принадлежат исключительно им.
В системе Путина оказывается опасно как вступать в истеблишмент, так и удерживаться в нём — будь то ближе или дальше от режима. До войны существовали различные сети патроната, и «мини-патроны» могли регулировать отношения и защищать своих вассалов от «главного патрона» — президента. Значительная часть этой системы всё ещё существует, но работает уже неправильно. Например, было широко известно, что Старовойт находился под покровительством братьев Ротенбергов, Бориса и Аркадия, миллиардеров, близких к Путину с юности. Но в итоге это ему не помогло. Похоже, мини-патроны больше не могут или не хотят защищать своих вассалов. Взять хотя бы Вадима Мошковича, миллиардера, основателя крупнейшего в России аграрно-промышленного бизнеса и бывшего члена верхней палаты парламента: его арестовали в марте 2025 года и обвинили в хищении 30 млрд рублей (357 млн долларов). Мошкович отвергает обвинения, и, по-видимому, никто не знает, кто из его недоброжелателей стоял за задержанием. И никто из Российского союза промышленников и предпринимателей — так называемого профсоюза олигархов, представляющего крупный бизнес — публично не вступился за него.
Иногда атаки носили более откровенно политический характер. 20 августа суд в Екатеринбурге оштрафовал заместителя директора Президентского центра Бориса Ельцина Людмилу Телень за репост старой записи в Facebook, «дискредитирующей Вооружённые силы Российской Федерации», — сигнализируя об открытии нового фронта против оставшихся либеральных элементов российского общества. В прошлые годы российские власти в основном избегали нападок на Ельцина, умершего в 2007 году и, как первого президента страны после холодной войны, выбравшего Путина своим преемником. В 2015 году Фонд Ельцина открыл в Екатеринбурге, родном городе Ельцина, заметный независимый музей и исследовательский центр — Ельцин-центр, — а затем организовал и меньшую московскую площадку.
Но влиятельные консервативные силы, близкие к Кремлю, давно стремятся очернить его либеральное наследие, и «патриотичным» инфлюенсерам и квазипубличным организациям позволяли дискредитировать и вмешиваться в работу Ельцин-центра. Теперь же дело Телень, бывшей либеральной журналистки, показывает, что эта кампания переходит на более формальный правовой и административный уровень. Репост, сделанный Телень в Facebook, — это антивоенное сообщение, написанное более трёх лет назад дочерью Ельцина Татьяной Юмашевой. Государство понимает, что оно не может преследовать дочь первого президента России, и потому намерено ставить палки в колёса Ельцин-центру и якобы прозападным либералам, которые им управляют. Одновременно с решением по Телень деятельность центра фактически была сведена на нет. Похоже, не имеет значения, что председателем попечительского совета центра является глава Администрации президента РФ Антон Вайно. Как и в случае со Старовойтом, сегодня в системе никто ни за кого не вступится. Все боятся.
ТАКТИКА САЛЯМИ
Для российских элит из истории Старовойта вытекает ещё один важный урок. Преследуя сначала бывших подчинённых министра транспорта, а затем и его самого, Путин задействовал стратегию, наблюдавшуюся и в других местах, в том числе в Министерстве обороны. При таком подходе всё более высокие уровни военных, федеральных и региональных элит постепенно вовлекаются, слой за слоем, как ломтики салями. Нет сомнений, что сейчас власть нарезает слои куда быстрее — что говорит о том, насколько подозрительным стал верх руководства и, возможно, сам верховный руководитель с начала «специальной военной операции»: тот, кто дерзнёт воровать, пока другие сражаются за него, или кто неискренне поддерживает власть и войну, лишь выжидая, — должен быть наказан. А может, это самораскручивающийся процесс: система начинает пожирать саму себя — как в сталинские времена. И многие чиновники теперь понимают, что вполне могут оказаться следующими «ломтиками».
Однако это не означает отсутствия возможностей для других. Во время чисток конца 1930-х на места сталинских соратников быстро пришло новое поколение молодых и амбициозных политиков и чиновников. Увольнения шли волнами даже в самом источнике репрессий — Народном комиссариате внутренних дел, — по мере того как одних наркомов сменяли другие. Масштабы происходящего сегодня, конечно, несопоставимы с массовыми чистками тех времён. Но дело в принципе: Путин сейчас демонстрирует, что он, по крайней мере на данный момент, доверяет тем, кто «защищает» Россию, — а это означает новые карьерные перспективы для этих людей: специальные программы переподготовки, стимулы к адаптации к гражданской жизни, преференциальный доступ к образованию и трудоустройству. Например, государство оплачивает обучение «участников специальной военной операции» и их детей, а университеты обязаны выделять для них не менее десяти процентов мест. По состоянию на середину августа 28 000 человек были зачислены в российские вузы в 2025 году по льготной квоте для участников СВО и членов их семей — это почти на 75 процентов больше, чем годом ранее.
В фашистской Италии такой патронаж «воинского сословия» назывался trincerocrazia, «траншеекратия», основанная на идее Муссолини, что ветераны окопов обладают естественным правом управлять страной. В случае России Путин не может помочь всем ветеранам — их слишком много. Но он сможет продвинуть некоторых, готовя их к руководящим ролям в отдалённом будущем. (Сам Путин не собирается никуда уходить в обозримой перспективе.) Восхождение этих «траншеекратов» добавляет ещё один слой тревоги для существующих элит России. Система уже дала понять вершине, что нужно внимательно следить за своими финансовыми операциями; теперь им придётся быть «более путинистскими, чем сам Путин».
ПОСЛЕДНИЕ ТЕХНОКРАТЫ
Со временем замещение российской элиты новым поколением «военных героев» может ухудшить качество региональной и федеральной бюрократии. В отдельных ключевых сферах это может непосредственно угрожать функционированию государства. Достаточно вспомнить управленцев финансового блока. Для многих западных наблюдателей остаётся загадкой, как Россия сумела оставаться относительно платёжеспособной, несмотря на чрезвычайное давление трёх с половиной лет войны. Один из ответов — высококвалифицированные финансово-экономические чиновники Кремля и руководители Банка России. Эти институты по-прежнему возглавляют бывшие либералы — такие как министр финансов Антон Силуанов и председатель ЦБ Эльвира Набиуллина. Система Путина рухнула бы давным-давно, не будь остатков рыночной экономики, включая адаптивный малый и средний бизнес, а также компетентную денежно-кредитную и бюджетную политику.
С начала «специальной операции» Набиуллина сумела удерживать финансовую систему относительно стабильной, несмотря на чрезвычайный уровень военных расходов — в том числе за счёт удержания очень высоких процентных ставок. (В июле их снизили до 18 процентов после пика в 21 процент в прошлом году.) Тем самым она притормозила инфляцию (которая, тем не менее, почти достигает двузначного годового уровня). Она также, пусть и завуалированно, дала понять: только сократив чрезмерные расходы, которых требует «специальная военная операция» сегодня, можно создать условия для снижения ставок. Пока финансовых технократов не увольняют, потому что, видимо, Путин понимает, что они ему необходимы. Но если система продолжит деградировать, возможно, они тоже станут «козлами отпущения», и их заменят «экономистами-вуду». В этом случае страна почти наверняка столкнётся с экономическим кризисом: разбухающим бюджетным дефицитом, неукротимой инфляцией и рецессией. (Экономисты уже спорят, не вошла ли российская экономика в период «технической рецессии», подразумевающей падение ВВП два квартала подряд.)
Этот сценарий может показаться надуманным, но эффекты деградации экспертизы уже проявляются в других сферах, тогда как проблемы, с которыми сталкивается Россия, куда сложнее, чем прежде: нехватка врачей, учителей и водителей общественного транспорта; обрушивающиеся бюджеты городов и регионов; замедление фабричного производства; демографический спад. Пока представителей новой военной элиты назначают на малозначимые посты — вроде заместителя мэра по делам молодёжи и патриотическому воспитанию. Но картина может измениться, если они начнут занимать более важные административные позиции.
Пока самым заметным примером «траншеекрата», занявшего высокий федеральный пост, является Артём Жога, сделавший карьеру в рядах антиукраинских вооружённых формирований на Донбассе. В 2022 году его сын погиб в боях в батальоне «Спарта», антиукраинском формировании в Донецкой Республике, и вскоре после этого Путин встретился с Жогой, чтобы посмертно вручить его сыну звезду Героя Российской Федерации. Затем, в декабре 2023 года, Жога сыграл ключевую роль в срежиссированном публичном мероприятии с участием Путина, на котором он попросил президента баллотироваться на новый срок. Путин принял постановочную «просьбу» Жоги, и после встречи Жога — не имевший опыта государственной или административной работы — стал полномочным представителем президента в Уральском федеральном округе. Под руководством Жоги сравнительно либеральный губернатор региона Евгений Куйвашев был вынужден уйти в отставку. Затем Путин назначил Жогу непостоянным членом Совета безопасности России. Хотя эта должность в значительной степени церемониальна, стремительный взлёт создал прецедент — показав, что в путинской системе можно сделать карьеру, демонстрируя преданность.
Но тем, кто надеется пойти по стопам Жоги, стоит помнить, что это игра без правил. В любом случае существующие элиты больше не могут чувствовать себя в безопасности. Смирившись с радикализмом режима, они, возможно, подписали себе приговор. Многие представители «аристократии» Путина продолжают надеяться, что после окончания боевых действий всё станет, если не иным, то хотя бы мягче. Они рассчитывают, среди прочего, на отмену законов об «иностранных агентах» и «нежелательных организациях», а также на прекращение надвигающейся национализации частного сектора. Но главный урок последних чисток совсем иной: у Путина нет задней передачи.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Affairs. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Affairs и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Affairs.
