В Пекине, где некогда шумные бары символизировали бурный рост китайской экономики, сегодня всё чаще можно встретить неприметные квартиры, в которых тихо, но настойчиво процветает новая форма ночной жизни — нелегальные «домашние бары». За безликой дверью в жилой высотке неподалёку от Олимпийского парка, где мужчины азартно играют в карты в тесном вестибюле, скрывается заведение, ставшее частью этого тренда. Здесь инженер по образованию по прозвищу Кен и его спутница Долорес подают оригинальные коктейли в два-три раза дешевле, чем в традиционных заведениях Пекина.
Этот домашний бар — не единичное явление. По словам The Financial Times, подобных «спикизи» в столице уже десятки. Их рост — прямое следствие ухудшающейся экономической ситуации: даже до торговой войны, начатой Президентом Дональдом Трампом, Китай сталкивался с падением потребительской активности. А сегодня, когда многие горожане теряют работу или сталкиваются с урезанием зарплат, домашние бары становятся ответом на потребность общества в досуге — и одновременно признаком угасающей роскоши.
«В ресторанной сфере сейчас всё очень плохо», — признаётся Долорес, работающая днём в онлайн-компании по обучению. Домашний бар оказался для пары возможностью выжить: лицензий не нужно, арендные ставки ниже, а клиентов привлекает неформальная атмосфера. Единственный «сотрудник» бара — дружелюбный кот по имени Хулу.
Раньше фешенебельные бары и рестораны Пекина были витриной китайского «экономического чуда», но после череды репрессий со стороны властей в отношении IT-сектора, сферы образования и недвижимости всё изменилось. Город оказался в состоянии шока. Особенно сильно ударили меры по снижению зарплат и аннулированию бонусов в финансовом секторе — и зачастую задним числом. Это подорвало доверие и сократило потребление.
По данным муниципального бюро статистики, в 2023 году прибыли в общепите сократились на 81% по сравнению с предыдущим годом. Первый квартал 2024-го, хотя и показал меньшие убытки (52 миллиона юаней вместо 454 млн), также оказался убыточным. Продажи продолжают снижаться, несмотря на попытки властей оживить внутреннее потребление.
«Наши основные клиенты раньше работали в недвижимости, финансах, кино и медиа», — делится ресторатор по фамилии Ван, управляющий заведением с кухней провинции Юньнань. — «Теперь эти люди либо тратят меньше, либо вообще не приходят».
Даже крупные игроки признают масштаб проблемы. По словам Ван Пучжуна, главы локального бизнеса сервиса Meituan, ресторанная отрасль Китая переживает самое большое изменение за 30 лет. Несмотря на сигналы из Пекина об окончании репрессий и встречи Си Цзиньпина с предпринимателями, восстановления не происходит.
Крупные рестораны страдают особенно сильно. Один из совладельцев сетевых ресторанов в столице говорит, что их основная аудитория — молодые обеспеченные клиенты — попросту покидает город в поисках возможностей. На смену ужинам приходят доставка и домашняя еда. А открытие новых ресторанов в торговых центрах лишь обостряет конкуренцию.
«Чем выше средний чек, тем больше потерь», — объясняет он. — «Спрос падает, а предложение только растёт».
Ресторатор с японским фьюжн-меню в Пекине говорит, что раньше его заведения зарабатывали около 5 000 юаней за ужин, открывая до 20 бутылок вина за вечер. Теперь — в лучшем случае, четыре-пять бутылок по 500–800 юаней. А клиенты из IT и финансов страдают от падения доходов на 40–70%. «Средний класс теперь ищет максимум за минимальные деньги — и не готов платить за атмосферу».
Даже в элитном районе Саньлитун владелец небольшого бистро по фамилии Цао замечает: покупатели всё чаще просят вино по бокалам — и внимательно изучают цены.
На фоне общего спада домашние бары стали для предприимчивых людей новым способом выживания. В одной из квартир на северо-востоке Пекина, рядом с офисами крупных IT-компаний и автоконцернов, пара энтузиастов предлагает безлимитные коктейли и виски за 199 юаней с человека — почти в четыре раза дешевле, чем в премиум-барах.
«Людям хочется веселиться, но ночные клубы слишком дороги», — говорит совладелица бара по имени Дороти, подбадривая группу сотрудников интернет-компании, устроивших пьяную викторину. Её партнёр Ян, сотрудник одного из немецких автопроизводителей, вдохновился традицией студенческих вечеринок в Германии. В Китае такие «хаус-пати» — редкость.
«Наши клиенты — в основном молодёжь из соседних офисов. Это место для общения и новых знакомств», — объясняет он. Пара даже проводит вечера знакомств, чтобы оживить романтическую жизнь молодых людей: согласно данным издания China Population Daily, 57% китайских студентов не заинтересованы в отношениях.
Тем не менее, нелегальный статус баров и непривычные локации создают сложности. «Мы пока далеки от прибыли. Аренда, ремонт — всё это дорого. Сейчас работаем один-два раза в неделю», — признаёт Ян.
Угроза полицейских рейдов — ещё одна реальность. Кен из Олимпийского парка рассказывает о другой паре, которых полиция вызвала на допрос после жалобы соседей. «Они были так напуганы, что больше не открывались».
Пока Пекин продолжает искать путь к восстановлению потребления, именно такие «домашние бары» становятся не только новой формой бизнеса, но и зеркалом социальных изменений — где экономия сочетается с жаждой общения, а креативность подменяет лицензии и регламенты.
Настоящая статья была подготовлена на основе материалов, опубликованных The Financial Times. Автор не претендует на авторство оригинального текста, а представляет своё изложение содержания для ознакомительных целей.
Оригинальную статью можно найти по ссылке здесь.
Все права на оригинальный текст принадлежат The Financial Times.
