После того как в октябре 2022 года Си Цзиньпин обеспечил себе беспрецедентный третий срок на посту генерального секретаря Коммунистической партии, он повёл группу высокопоставленных чиновников в паломничество в «красный святой город» партии. Выбор пал на Яньань — город на северо-западе Китая, где в своё время базировались партизаны Мао Цзэдуна. Этот жест стал прозрачным намёком на приоритеты Си на годы вперёд. Он заявил своей делегации, что именно в Яньане партия закалила свой боевой дух и утвердилась в «правильном политическом курсе».
Однако у наследия Яньаня есть и мрачная сторона. Именно там, в начале 1940-х годов, оказавшись в окружении японских и националистических войск, Мао начал первую масштабную партийную кампанию по «исправлению стиля», сокрушая соперников и укрепляя личную власть. То, что начиналось как обязательное изучение маоистского учения, вскоре выродилось в параноидальную чистку: из 40 тысяч революционеров, находившихся в Яньане, 15 тысяч были объявлены предателями. Пытки стали обыденностью. Многие были казнены или доведены до самоубийства.
Когда Си говорит о продвижении «духа Яньаня», он не призывает к подобному кровопролитию — маоистская вакханалия насилия не входит в официальную мифологию этого места. Однако речь идёт о призыве к идеологической чистоте, включая отказ от коррупционного и гедонистического поведения. С момента прихода к власти в 2012 году Си ведёт жёсткую войну с коррупцией, отправив за решётку тысячи чиновников и наказав миллионы других. Он называет это «самореволюцией» партии — процессом, предполагающим «поворот клинка внутрь».
Последними целями этой кампании, объявленными 24 января, стали два высокопоставленных генерала, включая самого старшего по званию офицера вооружённых сил — Чжан Юся. Они входят в число десятков генералов, подвергшихся чистке в последние годы, что оставило высшее командование армии заметно «выпотрошенным».
В начале своего правления Си пообещал создать партию, в которой чиновники «не осмеливаются, не могут и не хотят быть коррумпированными». И действительно, многие обычные граждане отмечают, что при Си исчезла та откровенная уличная коррупция, которая была повсеместной при его предшественниках. Однако в 2025 году власти расследовали дела о коррупции и политической недисциплинированности более чем в отношении 1 миллиона человек — больше, чем в любой другой год его правления (см. диаграмму 1). В том же году были наказаны 983 тысячи человек. Число возбужденных дел оказалось как минимум на 15% выше, чем в 2024 году, и на поразительные 60% выше уровня 2023 года.
Более семи лет назад Си объявил о «сокрушительной победе» в войне с коррупцией. Однако уже в январе прошлого года он признал, что партии так и не удалось полностью обуздать эту проблему. «Даже под сильным давлением некоторые люди всё ещё осмеливаются действовать безрассудно», — писала партийная газета Жэньминь жибао.
Прежде всего стоит взглянуть на Народно-освободительную армию Китая (НОАК), насчитывающую около 2 миллионов человек. НОАК — это армия партии, и Си является её главнокомандующим. Тем не менее плотные сети личной лояльности, способность действовать в условиях секретности и контроль над огромными ресурсами традиционно делали её благодатной почвой для коррупции. Существенный рост военного бюджета и масштабные закупки вооружений за последние два-три десятилетия открыли новые возможности для злоупотреблений.
Во всех подразделениях действуют политические комиссары, призванные не только следить за коррупцией, но и обеспечивать идеологическую обработку личного состава в духе учения Си. Однако их контроль нередко оказывается формальным.
Проблема покупки должностей в вооружённых силах по-прежнему остаётся острой. По данным Wall Street Journal, высокопоставленным офицерам, ознакомленным с расследованием в отношении генерала Чжана, сообщили, что он якобы содействовал продвижению бывшего министра обороны Ли Шанфу в обмен на крупные взятки. Ли был уволен и лишён генеральского звания после того, как исчез из публичного пространства в 2023 году — всего через несколько месяцев после вступления в должность. В прошлом году берлинский аналитический центр MERICS заявил, что недавние чистки в НОАК свидетельствуют о провале попыток Си пресечь коррупцию в армии вскоре после прихода к власти. «Звания и повышения регулярно выставлялись на продажу, а взяточничество было повсеместным», — говорится в докладе.
«Помогите мне подняться по служебной лестнице»
Покупка продвижения по службе широко распространена и среди гражданских чиновников. В 2024 году глава национального управления пожарной охраны был осуждён за продажу должностей своим подчинённым. В период с 2016 по 2023 год начальник пожарной службы южного города Бэйхай заплатил более 1,3 миллиона юаней (186 925 долларов), чтобы продвинуться по карьерной лестнице. Чтобы собрать такие суммы, некоторые чиновники продают государственные контракты или, как в случае с пожарными, закрывают глаза на нарушения строительных норм в обмен на откаты. Нередко они продают менее значимые посты, чтобы профинансировать покупку более высоких должностей для самих себя.
Одной из причин всплеска расследований является то, что Си всё глубже продвигает свою кампанию на нижние уровни аппарата. Охота на нарушителей усилилась повсеместно и затрагивает сотни тысяч рядовых чиновников, а также обычных членов партии — включая бизнесменов и сотрудников НКО. В структуре расследований растёт доля преступлений, связанных со взяточничеством и дарением подарков. В период с апреля по сентябрь в среднем 7 271 человек в месяц наказывались за получение или дачу наличных денег и других ценностей (см. диаграмму 2). За тот же период десять лет назад этот показатель составлял 586 человек.
Анализ, проведённый Эндрю Уидменом из Университета штата Джорджия, показывает, что к 2024 году почти все наказанные за получение или дарение подарков либо стали коррумпированными, либо продолжили свои незаконные практики уже после прихода Си к власти.
Это происходит несмотря на ужесточение наказаний. В 2014 году лишь около 30% дел заканчивались такими мерами, как тюремное заключение или исключение из партии, что фактически закрывает доступ к большинству государственных должностей. Остальных обязывали писать самокритику и проходить «воспитание». Сегодня более 70% дел заканчиваются жёсткими санкциями. Число подозреваемых, удерживаемых без предъявления обвинений в надежде добиться признания, выросло в 2024 году на 46%. Задержание обычно предполагает одиночное заключение. Пытки широко распространены. По меньшей мере пять известных предпринимателей покончили с собой после задержания в период с апреля по июль; другие умерли в заключении.
Почему же чиновники идут на такой риск? В ряде случаев рост расследований связан с потоками государственных расходов в стратегических секторах — например, в производстве микрочипов и военных закупках. Так, в 2024 году антикоррупционные органы привлекли к ответственности более 60 тысяч человек в фармацевтической отрасли, которая получила значительную государственную поддержку. Однако, как отмечает Джонатан Цзин из американского аналитического центра Brookings Institution, коррупция не всегда продиктована жадностью. Иногда это вопрос самосохранения. Чиновники нередко ощущают давление: отказ принять деньги может вызвать подозрения коллег в доносительстве.
Парадоксальным образом, отмечает один китайский исследователь, кампания Си могла углубить так называемую «политику узких кругов». Напуганные чиновники начинают ещё сильнее полагаться на тесные личные связи, укрепляя неформальные практики, в которых коррупция процветает. Подарки — например, дорогой алкоголь — служат «сигналом», по которому получатель «сразу понимает, что есть просьба, даже если никто не говорит об этом прямо». Решение чиновника безопасно принять подарок или вернуть его показывает, считает ли он отправителя заслуживающим доверия. «Они скорее предпочтут помочь тому, кого хорошо знают, чем рисковать, связываясь с неизвестным человеком».
Си изображает коррупцию как экзистенциальную угрозу для партии. Будь то местный мэр, не сумевший выполнить указания центра, или чиновник, получивший деньги от застройщика, — в его интерпретации это признаки идеологического и морального разложения и, в конечном счёте, нелояльности самому Си. По его мнению, именно такие люди были ответственны за распад Советского Союза. Эта история его преследует, и он часто к ней возвращается.
Неослабевающая борьба с коррупцией неизбежно наживает ему врагов. В прошлом году в интернете разгорелся скандал вокруг произвольных задержаний и смертей в заключении. В речи, опубликованной в ноябре, Си упрекнул членов партии за заявления о том, что кампания «вредит имиджу партии». На самом деле, заявил он, «соскребание кости для удаления яда не только не вредит образу и престижу партии, но, напротив, укрепляет их». Судя по всему, он готовится провести ещё немало времени в операционной.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Economist. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Economist и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Economist.
