Автор: Саймон Шустер, штатный корреспондент The Atlantic
В январе 2021 года, примерно за год до того, как Россия начала вторжение на Украину, президент Владимир Зеленский отпраздновал свой 43-й день рождения в доме своего давнего друга и делового партнёра Тимура Миндича. Около двух десятков гостей собрались у Миндича в роскошной башне, известной в Киеве как «Монстр», где у Зеленского тоже была квартира. Вечеринка, прошедшая в нарушение карантинных ограничений, вызвала резкую критику. Президенту пришлось отвечать на вопросы о том, почему правила, установленные для обычных граждан, не распространяются на него и его друзей.
На прошлой неделе похожие вопросы вновь всплыли после того, как Миндич и его квартира оказались в центре одного из крупнейших коррупционных скандалов в истории Украины. Следователи обвинили его в том, что он использовал квартиру как штаб-квартиру (или, как они выразились, «бэк-офис») заговора по вымогательству и отмыванию около 100 миллионов долларов взяток у компаний в электроэнергетике. Миндича не оказалось дома, когда следователи приехали к нему на рассвете 10 ноября. Несколькими часами ранее, в 2:09 утра, он пересёк западную границу Украины и въехал в Польшу, очевидно будучи предупреждён о предстоящем рейде.
Коррупционные расследования время от времени затрагивали администрацию Зеленского, и он нередко вступал в конфликты с ведомством, которое ведёт нынешнее дело, — Национальным антикоррупционным бюро Украины (НАБУ). Но ещё ни одно расследование не представляло столь серьёзной угрозы репутации президента в глазах украинцев, которые снова спрашивают, почему некоторым его друзьям, кажется, можно нарушать правила, пока остальная страна страдает.
Уже на протяжении месяцев российские удары дронов и ракет вызывают разрушительные отключения электроэнергии: жители Киева и других городов остаются без света до 16 часов в сутки. Предполагаемая схема откатов в энергетическом секторе, по оценке следователей НАБУ, мешала усилиям по защите энергосистемы и усугубляла ситуацию с блэкаутами. Сам Зеленский не фигурирует в расследовании, получившем в НАБУ кодовое название «операция “Мидас”». Но предполагаемое участие его бывшего бизнес-партнёра и нескольких высокопоставленных чиновников ударило по главному достоинству президента в глазах избирателей и союзников: по образу лидера в духе Уинстона Черчилля, неутомимого защитника Украины и Европы от сил российской тирании.
Момент для этого скандала крайне неудачный. По мере того как война приближается к пятому году, Украина уже много месяцев терпит неудачи на фронте, а администрация Трампа усилила давление на Зеленского, добиваясь от него сделки с Россией на унизительных условиях. Разоблачения, связанные с операцией «Мидас», делают эти вызовы ещё более серьёзными.
Через несколько дней после обыска в квартире Миндича Зеленский провёл видеоконференцию с группой сенаторов США, в том числе с Линдси Грэмом и Ричардом Блюменталем, которые с самого начала войны поддерживали Украину. В официальном отчёте о звонке коррупционный скандал не упоминался: там речь шла о просьбах Зеленского о дальнейшей американской помощи и о законопроектах, которые Грэм и Блюменталь внесли о новом пакете санкций против России и её союзников. Но позже некоторые участники в частных разговорах выражали ярость из-за операции «Мидас».
«Это просто бесит», — сказал мне человек, близкий к одному из сенаторов, участвовавших в разговоре с Зеленским. (Как и другие собеседники для этой статьи, он говорил на условиях анонимности, поскольку обсуждал чувствительные темы.) Сенаторы с облегчением узнали, что президент не является непосредственной мишенью расследования. «Но в конечном счёте ответственность лежит на нём, — сказал этот человек. — И когда видишь такие вещи, реакция одна: “Соберись уже, займись этим всерьёз”».
Зеленский выждал пару дней после обыска, прежде чем сделать развёрнутое заявление. Затем он ввёл санкции против Миндича, заморозив его активы в Украине. «Сейчас всем на Украине невероятно тяжело — мы переживаем отключения света, российские удары, потери, — сказал Зеленский в обращении 12 ноября. — На фоне всего этого абсолютно недопустимо, чтобы в энергетическом секторе действовали какие-то схемы». В той же речи он пообещал, что его правительство окажет расследованию НАБУ полную поддержку.
После этого президент попытался сменить тему. В конце прошлой недели он отправился в Париж, чтобы договориться о закупке французских истребителей. Оттуда полетел в Стамбул в надежде возобновить мирный процесс при посредничестве США и Турции. По сообщениям украинских СМИ, Миндич сейчас скрывается либо в Израиле, либо в Австрии. (Мои попытки связаться с ним успехом не увенчались.)
Украинцы тем временем задаются очевидным вопросом: как столь продуманная и масштабная схема могла так долго действовать буквально под носом у президента? «Это разрушительно», — сказал мне по телефону давний соратник Зеленского из Киева, когда новости о скандале только разлетались. — «Поговорите с кем угодно — на улицах, на передовой, в соцсетях, — люди говорят только об этом».
Одним из самых болезненных последствий для Зеленского стало то, что скандал поднял его прошлое. К моменту, когда он в 2019 году баллотировался в президенты, состояние Зеленского, заработанное в индустрии развлечений, оценивали более чем в 25 миллионов долларов. В своём самом популярном ситкоме «Слуга народа» он сыграл школьного учителя истории, чья грубая тирада против коррупции делает его президентом Украины.
Сериал шёл в эфире всю предвыборную кампанию и помог команде Зеленского представить его как аутсайдера по отношению к правящим кланам страны. В реальности же у него было немало друзей среди элиты, а его кампания опиралась на поддержку влиятельного украинского миллиардера. На второй год его президентства утечка финансовых документов, известная как «архив Пандоры», показала, что Зеленский активно пользовался офшорными счетами. (Его квартира в «Монстре» была зарегистрирована на имя жены через подставную компанию на Кипре.)
Многие его друзья и деловые партнёры тоже сколотили состояния в шоу-бизнесе. Большинство знали Зеленского ещё по родному Кривому Рогу, где в 1990-е они вместе начинали с комедийных выступлений. В начале 2000-х эта компания друзей создала продюсерскую студию «Квартал 95» — в честь района, где выросли её основатели. Студия процветала, производя популярные ситкомы и романтические комедии для зрителей в России и Украине. Миндич стал одним из крупнейших инвесторов.
После победы Зеленского на выборах некоторые его друзья и соратники заняли места в парламенте и администрации президента. Судя по всему, его это устраивало. Во время предвыборной кампании в 2019-м Зеленский говорил мне, что хочет привести к власти свою команду, а не полагаться на «профессионалов» и технократов. «Самое страшное, — сказал он тогда, — потерять людей, которые рядом с тобой, которые не дают тебе отрываться от земли и говорят, когда ты не прав».
На практике его друзья из индустрии развлечений редко становились эффективными государственными деятелями. В 2019 году Зеленский назначил Ивана Баканова, друга детства и давнего бизнес-партнёра, руководителем Службы безопасности Украины. Среди основных задач ведомства была выработка мер против возможного российского вторжения. Вместо этого Баканов и его подчинённые недооценивали угрозу полномасштабной войны. Некоторые офицеры перешли на сторону России после начала вторжения в 2022 году. Одного из них несколько месяцев спустя задержали в Сербии с наличными и драгоценными камнями в чемодане. И даже после этого ареста Зеленский тянул больше месяца, прежде чем отстранить Баканова от руководства. «Они выросли вместе, — объяснил мне позже один из его помощников. — Он не хотел просто выбросить его».
Коррупционные скандалы часто задевали чувство личной лояльности Зеленского. Он склонен воспринимать их как несправедливые атаки, свидетельство того, что против него действуют тёмные силы. В начале 2023 года его помощники сообщили, что чиновники в оборонной сфере набивают карманы, и он поручил решить проблему тихо. Высокопоставленные представители администрации Байдена настойчиво уговаривали Зеленского уволить и привлечь к суду виновных, чтобы подать пример. Он отказался. Лишь примерно через полгода — после того как детали коррупции стали публичными — президент отправил в отставку министра обороны.
Когда мы разговаривали об этом инциденте несколькими неделями позже, Зеленский призвал меня смотреть на картину шире. В 2019 году он шёл на выборы с обещанием бороться с коррупцией и намерен его выполнить. Но он не может позволить себе увольнять людей при первых же подозрениях. Особенно во время войны, говорил он, ему приходится взвешивать пользу от таких чисток и необходимость сохранять сплочённость команды. «У нас не так много команд в запасе, — сказал он. — Наши лучшие люди вымотаны. Они совершают ошибки, принимают плохие решения или просто слабые».
К тому моменту союзники Зеленского в США и Европе уже предоставили Украине военную помощь на десятки миллиардов долларов, и я спросил, требуют ли они от него полного нетерпения к любым признакам коррупции. Президент перевернул вопрос. По его словам, некоторые союзники ухватились бы за любой повод, включая коррупцию, чтобы прекратить поддержку. «Неправильно, — сказал он, — когда они прикрывают свою неспособность помочь Украине, выдвигая такие обвинения».
Этим летом, когда НАБУ вплотную подошло к некоторым его друзьям и союзникам, Зеленский вмешался. В июле парламентское большинство его партии приняло закон, который лишал бы антикоррупционное бюро независимости и подчинял его президенту. Директор НАБУ Семён Кривонос заявил, что новый закон фактически сорвал бы операцию «Мидас», которая к тому моменту длилась уже больше года. По всей стране прошли массовые выступления в защиту НАБУ и Специализированной антикоррупционной прокуратуры. Союзники Украины предупредили Зеленского, что любое ослабление этих органов вынудит их пересмотреть поставки помощи и вооружений. «Мы сказали ему: если вы это сделаете — всё остановится», — рассказал мне один высокопоставленный европейский дипломат. Зеленский решил отступить.
Через несколько недель один из его ближайших советников пригласил меня на обед в Манхэттене, в паре кварталов от украинской миссии при ООН. Он прибыл туда в составе авангардной группы, готовившей выступление президента на Генеральной Ассамблее. Стояла тёплая для конца сентября погода, и мы выбрали столик на улице неподалёку от Тёртл-Бэй. Под гул дневного трафика мы говорили о настроениях в окружении Зеленского и об обстановке на фронте. Спустя несколько минут собеседник сменил тему.
«Мы на пороге крупных коррупционных скандалов, — сказал он. — Это будет серьёзным отвлекающим фактором». Затем он надолго пустился в довольно неубедительные рассуждения об оборонных закупках на Украине и о том, как близкие связи между военными и поставщиками могут порождать подозрения. Главная его мысль была в том, что Зеленский не создавал эту систему и её уязвимости. Она сформировалась естественным образом под давлением войны, когда воинским частям приходилось самостоятельно искать деньги на закупку снаряжения напрямую у производителей. «Это не вопрос Зеленского, — сказал он. — Это системный вопрос».
Однако подробности операции «Мидас» рисуют более конкретную картину. В рамках расследования НАБУ установило прослушку в нескольких точках Киева, в том числе в квартире Миндича в «Монстре». Здание по адресу Грушевского, 9-а, получило своё прозвище из-за массивных размеров: оно возвышается над правительственным кварталом, как уродливый зиккурат. Там давно селятся богатые и влиятельные — мало какое место на Украине так ассоциируется с правящим классом.
«Они были чрезвычайно самоуверенны», — сказал Кривонос о фигурантах, записанных в этом доме. Некоторые из них, по его словам, пытались следить за НАБУ, фактически преследуя своих преследователей. «В их офисах нашли документы, показывающие, что они отслеживали перемещения наших машин, — рассказал он в интервью “Украинской правде”. — Полдня после этого они говорили шёпотом. А потом вернулись к прежнему: миллион здесь, миллион там».
Пока что союзники Украины не грозили сокращением помощи из-за операции «Мидас». Белый дом вообще никак публично не комментировал скандал. Накануне Зеленский встретился в Киеве с посланником администрации Трампа, министром армии США Дэниелом Дрисколлом, чтобы обсудить последние попытки оживить мирный процесс.
«Сейчас не в наших интересах отступать, — сказал мне тот самый высокопоставленный европейский дипломат. — Мы будем в большей безопасности, если Украина устоит, а не падёт». Однако, продолжил он, коррупционный скандал представляет угрозу для Зеленского и его союзников, потому что может настроить простых украинцев против собственного правительства. «Так войну тоже можно проиграть», — заметил дипломат.
По мере развития скандала лучшим шансом для Зеленского ограничить ущерб может стать открытая поддержка работы НАБУ и указание другим ведомствам делать то же самое. «Это показало бы, что политическая воля действительно есть, — сказал Кривонос “Украинской правде” на прошлой неделе. — Мы хотим, чтобы эта операция привела к реальным изменениям». Для этого, добавил он, президенту «надо понять, что мы пытаемся ему помочь, потому что хотим, чтобы система начала выздоравливать».
Зеленский обещал всячески поддерживать расследование. Но реакция его окружения пока сводится к защите президента и его репутации. Они не могут позволить себе запятнать его образ как символа мужества и честности, хотя этот образ, по иронии, делает его менее гибким в вопросах реформ. «Это ударило ему в голову, — признался мне недавно один из ближайших помощников Зеленского. — Каждый раз, когда он приезжает в Европу, с ним обращаются как с супергероем. Потом он возвращается домой и сталкивается с вопросами о коррупции. Это возвращает его на землю — и ему это не нравится».
Эти слова напомнили мне знаменитую сцену из «Слуги народа». В восьмом эпизоде второго сезона персонаж Зеленского, случайный президент, отчаянно пытается убедить депутатов принять жёсткие антикоррупционные законы. Когда они отказываются, он в воображении расстреливает весь зал заседаний очередями из двух автоматов — тела депутатов дёргаются под градом пуль. Жестокость сцены оказалась слишком сильной для части публики. Но Зеленский, как один из создателей сериала, хотел, чтобы его герой спровоцировал спор о коррупции — и о том, какой ценой её действительно можно победить в реальной жизни.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Atlantic. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Atlantic и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Atlantic.
