Екатерина Бодягина
Антон, 44-летний российский военный, который руководит мастерской по ремонту и снабжению беспилотников, сидел за кухонным столом, когда в прошлом месяце узнал, что компания Илона Маска SpaceX отключила доступ к терминалам Starlink, которыми пользовались российские силы. Он стал искать альтернативы, но ни одна из них не предоставляла безлимитного интернета, тарифные планы были ограниченными, а покрытие не распространялось на районы Украины, где действовало его подразделение.
Но не только американские технологические руководители сокращают возможности коммуникации для россиян. Через несколько дней российские власти начали по всей стране замедлять доступ к мессенджеру Telegram — сервису, который бойцы на передовой используют для координации напрямую друг с другом, обходя более медленные цепочки командования.
«Вся военная работа проходит через Telegram — вся коммуникация», — рассказал Антон, чьё имя изменено, поскольку он опасается преследования со стороны властей, в голосовых сообщениях, отправленных POLITICO через приложение. «Это было бы всё равно что выстрелить всей российской армии в голову».
Telegram может присоединиться к целому экрану приложений на телефоне, которые стали бесполезны для россиян. Кремлёвские чиновники уже заблокировали или ограничили доступ к WhatsApp, а также к принадлежащим компании Meta сервисам Facebook и Instagram, LinkedIn компании Microsoft, YouTube компании Google, FaceTime компании Apple, Snapchat и X, который, как и SpaceX, принадлежит Маску. Зашифрованные мессенджеры Signal и Discord, а также японский Viber, недоступны с 2024 года. В прошлом месяце президент Владимир Путин подписал закон, обязывающий телеком-операторов блокировать мобильный и фиксированный интернет по требованию Федеральной службы безопасности (ФСБ). Вскоре после вступления закона в силу 3 марта жители Москвы сообщили о масштабных проблемах с мобильным интернетом, звонками и текстовыми сообщениями у всех крупных операторов на протяжении нескольких дней. Сбои затронули мобильную связь и Wi-Fi даже внутри здания Государственной думы.
Эти решения всё больше отрезают россиян как от внешнего мира, так и друг от друга, осложняя координацию на поле боя и нарушая работу онлайн-сообществ, которые занимаются волонтёрской помощью, сбором средств и обсуждением военных действий. Углубляющаяся цифровая изоляция может превратить Россию во что-то вроде «большой, обладающей ядерным оружием Северной Кореи и младшего партнёра Китая», считает Александр Габуев, директор берлинского Центра Карнеги Россия — Евразия.
Ожидается, что в апреле Кремль усилит кампанию против Telegram — уже одной из самых популярных платформ в России, но в условиях исчезновения других социальных сетей ставшей центральным узлом для новостей, бизнеса и развлечений. Платформа может быть заблокирована полностью. Это, вероятно, усилит растущую борьбу между государственной цензурой и инструментами, которые люди используют для её обхода, а место России в мире окажется под вопросом.
«Это превратилось в войну», — сказал Михаил Климарёв, исполнительный директор Общества защиты интернета, организации по защите цифровых прав, которая отслеживает инфраструктуру цензуры в России. «Партизанскую войну. Они охотятся на VPN, которые могут обнаружить, блокируют их — а “партизаны” убегают, строят новые бункеры и возвращаются».
Приложение, через которое ведётся война
4 февраля SpaceX ужесточила систему аутентификации, с помощью которой терминалы Starlink подключаются к спутниковой сети, введя более строгую проверку зарегистрированных устройств. Это фактически заблокировало многие терминалы, которыми пользовались российские подразделения через несанкционированные соединения, сократив интернет-трафик Starlink внутри Украины примерно на 75 процентов, согласно анализу интернет-трафика, проведённому Дагом Мэдори, аналитиком американской компании по мониторингу сетей Kentik.
Этот шаг привёл к хаосу в российских операциях и позволил Украине добиться успехов на поле боя. Россия вернулась к обходному решению, широко использовавшемуся до появления спутникового интернета: прокладке волоконно-оптических линий из тыловых районов к позициям на линии фронта.
До этого терминалы Starlink позволяли операторам дронов передавать видео в реальном времени через такие платформы, как Discord — официально заблокированный в России, но иногда используемый российскими военными через VPN — командирам на разных уровнях. Командир батальона мог наблюдать за атакой в реальном времени и давать корректировки — «враг впереди» или «поверни налево» — через радио или Telegram. То, что раньше требовало множества согласований, теперь могло происходить за минуты. Мессенджеры со спутниковым подключением стали самым быстрым способом передачи координат, изображений и данных для наведения.
Однако 10 февраля Роскомнадзор, российский регулятор в сфере связи, начал замедлять Telegram для пользователей по всей России, сославшись на предполагаемые нарушения российского законодательства. Российское издание РБК, ссылаясь на два источника, сообщило, что власти планируют закрыть Telegram в начале апреля — хотя не на линии фронта.
В середине февраля министр цифрового развития Максут Шадаев заявил, что правительство пока не намерено ограничивать Telegram на фронте, но надеется, что военнослужащие постепенно перейдут на другие платформы. Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков на этой неделе сказал, что компания может избежать полного запрета, если будет соблюдать российское законодательство и поддерживать, как он выразился, «гибкий контакт» с властями.
Роскомнадзор обвиняет Telegram в том, что он не обеспечивает защиту персональных данных, не борется с мошенничеством и не предотвращает использование платформы террористами и преступниками. Подобные обвинения выдвигались и против других иностранных технологических платформ. В 2022 году российский суд признал Meta «экстремистской организацией» после того, как компания заявила, что временно позволит публикации, призывающие к насилию против российских солдат в контексте войны на Украине — решение, которое власти использовали для блокировки Facebook и Instagram в России и усиления давления на другие сервисы компании, включая WhatsApp.
Основатель Telegram Павел Дуров, предприниматель российского происхождения, ныне проживающий в Объединённых Арабских Эмиратах, утверждает, что замедление используется как предлог, чтобы вытеснить россиян на контролируемый государством мессенджер, предназначенный для слежки и политической цензуры.
Этот мессенджер называется MAX. Он был запущен в марте 2025 года и по своим амбициям сравнивается с китайским WeChat как ядро внутренней цифровой экосистемы. Власти всё чаще направляют россиян в MAX через работодателей, районные чаты и портал государственных услуг «Госуслуги» — где граждане получают документы, оплачивают штрафы и записываются на приём, — а также через банки и ритейлеров. Разработчик приложения, компания VK, сообщает о быстром росте числа пользователей, хотя эти данные трудно независимо проверить.
«Людей не просто оставили разбираться самим — можно сказать, что их буквально за руку провели через эту адаптацию, предлагая альтернативы», — сказал социолог Денис Волков из Левада-центра, изучающий отношение россиян к технологиям. По его словам, стратегия заключается в том, чтобы предоставить большинству российскую или поддерживаемую государством альтернативу, не доводя при этом дело до полной криминализации обходных способов для более технологически продвинутых пользователей, которые не хотят переходить на новые платформы.
Елена, 38-летняя жительница Екатеринбурга, чья фамилия не называется из-за опасений преследования со стороны властей, рассказала, что в школе её дочери официальное общение было переведено из WhatsApp в MAX без консультации с родителями. Она держит MAX установленным на отдельном планшете, который большую часть времени лежит в ящике. Некоторые россияне называют такие устройства «максофонами» — гаджетами, предназначенными исключительно для этого приложения, чтобы на телефоне не оставалось других данных, к которым государство могло бы получить доступ.
«Он работает плохо. Сообщения приходят с задержкой. Уведомления не приходят», — говорит она. «Я ему не доверяю… И вся эта ситуация просто злит людей».
Гонка вооружений VPN
В отличие от китайского централизованного «Великого файрвола», который фильтрует трафик на цифровых границах страны, российская система работает внутри сети. Интернет-провайдеры обязаны направлять трафик через установленное государством оборудование глубокой инспекции пакетов, способное контролировать и анализировать потоки данных в реальном времени.
«Это не одна стена», — говорит Климарёв. «Это тысячи заборов. Перелезешь через один — дальше ещё один».
Такая архитектура позволяет властям замедлять сервисы без официального запрета — так, например, поступали с YouTube, прежде чем его веб-адрес был удалён из государственных DNS-серверов в прошлом месяце. Российское законодательство прямо предоставляет правительству полномочия блокировать сайты по таким основаниям, как экстремизм, терроризм, незаконный контент или нарушения правил обработки данных. Но оно не определяет замедление трафика как формальный механизм наказания.
«Замедление нигде в законодательстве не описано», — говорит Климарёв. «Это давление без процедуры».
В сентябре Россия запретила рекламу VPN-сервисов, которыми граждане пользуются для обхода государственных ограничений на приложения и сайты. По оценке Климарёва, примерно половина российских интернет-пользователей теперь знает, что такое VPN, и миллионы платят за него. Опрос Левада-центра в прошлом году показал более низкий уровень регулярного использования: около четверти россиян заявили, что пользовались VPN.
Российские суды могут рассматривать использование инструментов анонимизации как отягчающее обстоятельство в некоторых преступлениях — шаги, свидетельствующие о растущем давлении на технологии обхода без их формального запрета. В феврале Федеральная антимонопольная служба открыла, по-видимому, первое дело против СМИ за рекламу VPN после того, как региональное издание «Сердитая Чувашия» разместило рекламу такого сервиса в своём Telegram-канале.
Опросы последних лет показывают, что многие россияне, особенно пожилые, поддерживают более жёсткое регулирование интернета, часто ссылаясь на мошенничество, экстремизм и онлайн-безопасность. Это даёт властям политическое пространство для ужесточения контроля, даже когда ограничения непопулярны среди более технически грамотных пользователей.
Тем не менее замедление Telegram вызвало критику из неожиданного лагеря, включая Сергея Миронова, давнего союзника Кремля и лидера партии «Справедливая Россия». В заявлении, опубликованном в его Telegram-канале 11 февраля, он назвал регуляторов, стоящих за этим решением, «идиотами», обвинив их в подрыве положения солдат на фронте. Он заявил, что военные используют приложение для общения с родственниками и организации сборов средств для войны, предупредив, что ограничения могут стоить жизней. Хотя он похвалил государственный мессенджер MAX, он подчеркнул, что россияне должны иметь право сами выбирать платформы.
Провоенные Telegram-каналы описывают методы блокировки со стороны государства как саботаж военных усилий. Иван Филиппов, отслеживающий влиятельных российских военных блогеров, сказал, что реакция внутри этой среды на новости о Telegram была яростной.
В отличие от Starlink, отключение которого можно было объяснить действиями иностранной компании, ограничения на Telegram воспринимаются как саморазрушительные. Блогеры обвиняют регуляторов в подрыве военных усилий. Telegram используется не только для координации на поле боя, но и для волонтёрских сетей по сбору средств, которые обеспечивают базовую логистику, которую государство не покрывает надёжно — от транспортных средств и топлива до бронежилетов, материалов для окопов и даже оборудования для эвакуации. Telegram служит главным центром для пожертвований и отчётности перед сторонниками.
«Если вы сломаете Telegram внутри России, вы сломаете сбор средств», — сказал Филиппов. «А без сбора средств многие подразделения просто не функционируют».
Немногие в этом сообществе доверяют MAX, ссылаясь на технические проблемы и опасения по поводу конфиденциальности. Поскольку MAX работает в рамках российских законов о хранении данных и интегрирован с государственными сервисами, многие предполагают, что их коммуникации будут доступны властям.
Филиппов отметил, что главными защитниками приложения являются в основном фигуры, связанные с государственными СМИ или администрацией президента. «Среди независимых военных блогеров я не видел ни одного человека, который бы его поддерживал», — сказал он.
Небольшие группы активистов пытались организовать митинги как минимум в 11 российских городах, включая Москву, Иркутск и Новосибирск, в защиту Telegram. Власти отклонили или сорвали большинство предложенных акций — в некоторых случаях ссылаясь на ограничения времён пандемии, погодные условия или расплывчатые соображения безопасности — а в нескольких случаях даже отменили уже выданные разрешения. В Новосибирске полиция задержала около 15 человек перед планируемой акцией. Хотя несколько протестов формально были согласованы, крупных демонстраций в итоге не состоялось.
Возможность выключить сеть
Новый закон, подписанный в прошлом месяце, позволяет ФСБ приказывать телеком-операторам блокировать мобильный и фиксированный интернет. Пресс-секретарь Кремля Песков заявил, что последующие отключения связи в Москве связаны с мерами безопасности, направленными на защиту критической инфраструктуры и противодействие угрозе беспилотников, добавив, что такие ограничения будут действовать «столько, сколько потребуется».
На практике перебои редко означают полное отключение связи. Чаще всего они затрагивают мобильный интернет, а голосовые звонки и SMS продолжают работать. Некоторые внутренние сайты и приложения — включая государственные порталы или банковские сервисы — могут оставаться доступными через «белые списки», что означает, что власти позволяют отдельным сервисам продолжать работу даже при ограничении более широкого доступа к интернету. Ограничения обычно носят локальный и временный характер, затрагивая отдельные регионы или части городов, а не всю страну.
Перебои в интернете всё чаще становятся инструментом контроля, выходящим за рамки отдельных платформ. Исследование независимого издания Meduza и проекта мониторинга «На связи» зафиксировало десятки региональных отключений интернета и ограничений мобильных сетей по всей России, причём перебои происходят регулярно с мая 2025 года.
Отключения связи и неопределённость относительно того, что будет дальше, влияют на жизнь людей всех категорий — от пожилых людей, пытающихся связаться с родственниками за границей, до технически подкованных пользователей, которые используют несколько SIM-карт и запасные телефоны, чтобы оставаться на связи. По словам ритейлеров, опрошенных РБК, растёт спрос на устаревшие средства связи — включая рации, пейджеры и стационарные телефоны — а также на бумажные карты, поскольку мобильные сети становятся менее надёжными.
«Кажется, что мы сами себя изолируем», — сказал Дмитрий, 35 лет, который живёт между Москвой и Дубаем и чья фамилия не раскрывается из-за опасений преследования со стороны властей. «Будто строим суверенную могилу».
Те, кто отслеживает общественное мнение в России, говорят, что схема повторяется: раздражение, за которым следует адаптация. Когда Instagram и YouTube были заблокированы или замедлены в последние годы, их аудитория быстро сократилась, поскольку пользователи перешли на альтернативные сервисы, а не начали протестовать против ограничений.
Пока что ужесточение цифрового контроля в России напоминает управляемую эскалацию, а не полную изоляцию. Чиновники отрицают планы полного отключения, и даже критики признают, что полное разъединение парализовало бы банковскую систему, логистику и внешнюю торговлю.
«Это возможно», — сказал Климарёв. «Но если они сделают это, интернет уже не будет главной проблемой».
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Politico. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Politico и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Politico.
