Дженнифер Уильямс — репортёр команды CFO Journal газеты The Wall Street Journal. Она работает в Нью-Йорке и пишет об аудите, пенсионных системах, корпоративных финансах и корпоративном управлении.
В Сан-Диего существует клуб, который, пожалуй, более закрыт, чем Soho House, и попасть в него сложнее, чем в некоторые из самых элитных колледжей страны.
Для входа требуется специальный ключ, подписание соглашений о неразглашении, проход через банковское хранилище и, как правило, наличие руководящей должности. Здесь не подают коктейли, члены клуба не общаются с знаменитостями, а повара не раскладывают изысканные закуски по тарелкам. Единственная привилегия — знание секрета самой известной в мире смазки. И всё же для посвящённых нет большего почёта.
«Честно говоря, сам факт того, что ты туда попадаешь, — это было как попасть в Форт-Нокс», — сказал Стив Брасс, недавно допущенный к тайне.
Брасс — генеральный директор WD-40, более чем 70-летней компании, выпускающей узнаваемые красно-сине-жёлтые баллончики, которые используют для всего — от откручивания закисших болтов до выманивания удава из моторного отсека автомобиля и удаления жвачки с панцирей черепах. Около 18 месяцев назад он вошёл в узкий круг людей, которым довелось увидеть секретную формулу продукта — более чем через три десятилетия после прихода в компанию.
Рукописная формула хранится в сейфе в одном из отделений Bank of America в Сан-Диего, точное местоположение которого не раскрывается. За последние 30 лет она покидала банковское хранилище всего три раза.
Один раз — когда тогдашний топ-менеджер Гарри Ридж въехал на Таймс-сквер верхом на лошади, облачённый в доспехи и держа формулу в руках, чтобы отпраздновать 50-летие компании на бирже Nasdaq. В 2018 году бронированный автомобиль перевозил формулу — точнее, самого Риджа, прикованного наручниками к металлическому кейсу с ней, — из одного банковского хранилища в другое. И совсем недавно, летом 2024 года, Брасс и финансовый директор компании Сара Хайзер получили возможность взглянуть на формулу, подписывая документы в банке.
Этот просмотр потребовал предварительного уведомления за несколько недель, подписания нескольких соглашений о неразглашении и получения ключа, который есть только у главного юриста компании. И всё это — ради нескольких минут с блокнотом, в котором записана 40-я попытка создать формулу, а также 39 неудачных попыток. (WD расшифровывается как water displacement — «вытеснение воды».)
При этом ни один из руководителей толком не понимал, на что именно смотрит.
«Я не учёный, так что я всё равно не смогла бы вспомнить, что там было написано», — сказала Хайзер. — «Единственное, что я запомнила из записей в блокноте, — это фраза: “Не курить”».
Большинство сотрудников WD-40 никогда не видели формулу — и никогда её не увидят. Это касается и тех, кто вполне способен её понять, например Меган Либ, руководителя отдела исследований и разработок. Она пришла в компанию 20 лет назад как учёный, полагая, что со временем ей откроется «магия» легендарной смазки. Эти надежды довольно быстро развеялись.
«Моя семья, вероятно, думает, что я знаю, что туда входит», — говорит Либ. — «Наверное, они недоумевают: “Ты же так давно там работаешь. Почему они тебе не доверяют?”»
Блокнот в хранилище — единственная версия, в которой полностью зафиксирован состав оригинальной формулы, обеспечивавшей почти 80% выручки WD-40 по состоянию на август 2025 года. Большинство сотрудников, занимающихся поиском новых способов применения и разработкой продуктов, используют закодированную версию формулы, чтобы сохранить секретность.
Со временем Либ смирилась со своим «внешним» статусом. Таинственность делает работу более захватывающей и не мешает ей и коллегам использовать сам продукт. Тем не менее она признаёт, что особый ореол окружает тех немногих, кто видел — или хотя бы находился рядом — с заветным блокнотом.
«Я считаю Венди крутой только потому, что она это видела», — сказала Либ о коллеге, которой довелось увидеть обложку дневника с формулой.
Клаудиа Фенске, работающая в компании с 2012 года, считает, что знает лишь одного человека, который видел формулу: внешнего консультанта по вопросам регулирования, оценивающего безопасность и влияние продукции компании на здоровье.
Она предполагает, что однажды формулу может увидеть и Либ. Но сама Фенске, возглавляющая направление инноваций в WD-40, настроена менее оптимистично: «Я никогда этого не узнаю».
«Конечно, любопытство есть, — говорит Фенске, — но, думаю, у людей есть и чувство гордости, и ощущение ответственности за то, чтобы этот секрет продолжал жить».
Для посторонних история совсем иная. Потребители в чатах и на форумах ломают голову над тем, что же находится внутри баллончиков. Может, рыбий жир? (Нет, по словам Либ.) Смесь апельсиновой цедры, кокосового масла и ванили, создающая сладковатый запах? (Тоже нет, утверждает компания.)
Журнал Wired более десяти лет назад отправил продукт на лабораторный анализ и опубликовал список компонентов.
По словам представительницы WD-40, часть компонентов была определена верно. «Однако многие химические вещества в статье описаны на слишком общем уровне, — отметила она. — Это всё равно что сказать, будто вы знаете, что входит в Coca-Cola: газированная вода, сахар и карамельный краситель. Но простое смешивание этих ингредиентов даже близко не воспроизводит готовый продукт».
При ограниченных возможностях угадать состав пользователи Reddit чаще обращаются к другому, почти безграничному вопросу: как использовать смазку. Компания официально одобрила более 2 000 вариантов применения. Пользователи Reddit находят ещё больше. «Мы использовали её, чтобы вытащить запутавшиеся колючки из гривы наших лошадей», — написал один пользователь. «WD-40 привлекает рыбу», — добавил другой. «Я использую её как средство для уничтожения пчёл и ос», — сообщил третий.
WD-40 отслеживает такие догадки — главным образом для того, чтобы опровергать наиболее распространённые ошибочные версии, особенно если они могут быть опасны. Сами же сотрудники компании чаще обсуждают, кто знает формулу, чем пытаются её разгадать.
Генеральный директор Брасс, возможно, когда-нибудь расширит список допущенных — например, когда выручка компании достигнет $1 млрд (в последнем финансовом году она составила около $620 млн). Но круг избранных всё равно останется узким. В него могут попасть сотрудники с большим стажем.
«Я ни за что не покажу нашу формулу членам совета директоров», — сказал он со смехом.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Wall Street Journal. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Wall Street Journal и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Wall Street Journal.
