Мэри Илюшина — корреспондент отдела международной политики The Washington Post, освещает Россию и регион.
Канадская драма «Жаркое соперничество», рассказывающая о тайном гомосексуальном романе между двумя хоккеистами и завоевавшая поклонников по всему миру, неожиданно добилась успеха в России — на родине одного из главных героев, — несмотря на то, что сериал официально недоступен на стриминговых платформах, а ЛГБТК+-контент в стране подвергается жёсткой цензуре.
Большинство западных стриминговых сервисов прекратили работу в России после начала войны с Украиной в 2022 году, а российские дистрибьюторы крайне редко получают права на новые западные проекты. Тем не менее сериал широко распространяется благодаря мягкому правоприменению в сфере пиратства. В стране, где ЛГБТК+-движение юридически признано экстремистским, «Жаркое соперничество» тем не менее стало заметной культурной точкой напряжения.
На «Кинопоиске» — российском аналоге IMDb — сериал имеет средний рейтинг 8,5 из 10 на основе более чем 40 тысяч оценок, опережая такие давно признанные хиты, как «Игра престолов», «Во все тяжкие» и «Клан Сопрано». Для сравнения, «Клан Сопрано» имеет рейтинг 8,2 при примерно 55 тысячах голосов.
Драма HBO/Crave, основанная на книгах канадской писательницы Рэйчел Рид, рассказывает о многолетних тайных отношениях между российским и канадским хоккеистами. Хотя пользователи в России не могут легально смотреть ни один из этих сервисов, простой поиск в интернете выдаёт множество пиратских сайтов со всеми сериями; сериал также широко распространяется во «ВКонтакте» — российском аналоге Facebook.
В России значительная часть обсуждений сосредоточена на персонаже Ильи Розанова — россиянина, чьи болезненные отношения с родиной отражают жизненный опыт многих зрителей.
Он происходит из патриархальной семьи с глубокими корнями в силовых структурах — бэкграунд, узнаваемый для многих его соотечественников. Его властный отец — высокопоставленный военный, а брат — полицейский. В сериале отец отчитывает Илью за неудачную игру, а позже брат бросает в его адрес гомофобное оскорбление. Молодой хоккеист живёт под колоссальным давлением — он не должен «запятнать» ни фамилию семьи, ни честь страны.
Российские зрители особенно остро откликнулись на его осознание того, что страна никогда не примет его полностью и не позволит ему открыто жить как бисексуальному хоккеисту или состоять в серьёзных отношениях с другим мужчиной в обществе, которое становится всё более консервативным.
Через Илью сериал проговаривает конфликт, который редко — если вообще когда-либо — появляется в российских медиа, и ту борьбу, с которой сталкиваются десятки тысяч ЛГБТК+-людей, вынужденных скрывать свою идентичность.
Любое публичное проявление ЛГБТК+-идентичности или защита прав ЛГБТК+-людей фактически запрещены в России после решения Верховного суда 2023 года, признавшего «международное ЛГБТ-движение» экстремистской организацией — на одном уровне с такими группами, как «Аль-Каида».
Фан-сообщества, посвящённые сериалу, в российских социальных сетях насчитывают десятки тысяч пользователей, а в последние недели пространство Instagram Reels заполнили видеоролики с восторженными отзывами о шоу.
«Это хорошо рассказанная история, которая помогает многим людям по всему миру почувствовать, что они не одни», — написал один из российских фанатов в Instagram.
Особенно высоко в России оценили монолог Ильи, в котором он объясняет, почему никогда не вернётся на родину, прекрасно понимая, что для семьи он станет разочарованием, а для остального общества навсегда останется изгоем.
«Если ты живёшь в России как открытый гей, ты постоянно находишься под давлением и живёшь в страхе», — сказал житель Москвы, пожелавший остаться анонимным из соображений безопасности. — «Лучший вариант для того, кто хочет жить открыто и свободно, — уехать».
Известный российский писатель и журналист Михаил Зыгарь, ныне живущий в эмиграции, написал в эссе для Vanity Fair, что чувствует, будто знает Илью. «На самом деле я знаю довольно многих людей, похожих на него. Я мог бы даже сказать, что был им.
„Как и этот персонаж, я родился под конец Советского Союза — в то время, когда гомосексуальность всё ещё была уголовным преступлением. Мой отец был военным. Я вырос в обществе, где каминг-аут никогда не казался возможным; всегда было ясно, что быть геем в России означает быть изгоем, быть проклятым, не иметь никаких шансов“, — написал он.
Популярность сериала вызвала в России призывы удалить его из интернета. Консервативная православная группа «Сорок сороков», выступающая за «традиционные ценности», объявила о намерении направить обращения в Роскомнадзор и Генеральную прокуратуру с требованием наказать сайты, размещающие сериал.
«Сериал полон содомитских секс-сцен. В России и так смертность превышает рождаемость, а нашей молодёжи демонстрируют пропаганду противоестественного разврата», — заявил председатель группы Георгий Солдатов изданию Absatz Media.
По его словам, активисты будут добиваться не только удаления сериала с платформ, но и наказания любых сервисов, которые продолжат его размещать.
В официальной риторике власти то, что они называют «ЛГБТ-организацией», изображается как часть тайной сети, призванной вовлекать россиян в «развращённые западные» практики, а потому подлежащей искоренению.
Решение Верховного суда, признавшее это «движение» экстремистским, стало кульминацией почти десятилетней законодательной кампании, направленной на вытеснение ЛГБТК+-представленности из общественного пространства и лишение прав людей в однополых отношениях.
Первые так называемые законы о «гей-пропаганде» были приняты в 2013 году и запрещали распространение «информации о нетрадиционных сексуальных отношениях» или контента, который мог бы побуждать детей «менять пол».
В 2014 году прошла Олимпиада в Сочи, на которую есть отсылка в сериале. В одном из эпизодов западные спортсмены обсуждают новые дискриминационные законы России, повышая драматизм сюжетной линии Ильи и подчёркивая не только общественное неприятие, с которым он столкнулся бы после каминг-аута, но и потенциальные угрозы его безопасности.
За десятилетие после тех Олимпийских игр законодательство лишь ужесточилось. Война с Украиной в 2022 году принесла новую волну дискриминационных норм: определение «гей-пропаганды» было расширено с несовершеннолетних на взрослых, а штрафы стали применяться практически за любое публичное проявление ЛГБТК+-идентичности. Практика правоприменения варьировалась от абсурда до антиутопии — от биографий исторических деятелей-геев, продаваемых с закрашенными фрагментами текста, до полицейских рейдов на бары и клубы, дружественные ЛГБТК+-сообществу.
«Это решение защитит наших детей, будущее страны, от тьмы, распространяемой Соединёнными Штатами и европейскими странами. У нас есть свои традиции и ценности», — заявил в конце 2022 года председатель Госдумы Вячеслав Володин, когда действие законов было существенно расширено.
В 2025 году несколько менеджеров, связанных с крупнейшим российским издательством «Эксмо», были обвинены в «ЛГБТ-пропаганде» за распространение около дюжины книг на квир-тематику. После обысков в офисах их задержали и допросили; большинство впоследствии отпустили, однако трое топ-менеджеров издательств Popcorn Books и Individuum были помещены под домашний арест, где остаются до сих пор.
В 2023 году «Эксмо» приобрело контрольный пакет Popcorn Books после успеха квир-бестселлера 2021 года «Лето в пионерском галстуке», повествующего о романтических отношениях между подростком и вожатым в советском летнем лагере.
После арестов 2025 года «Эксмо», по всей видимости, дистанцировалось от издательства, заявив газете РБК, что «не имеет отношения к ЛГБТ-пропаганде». На прошлой неделе компания объявила о закрытии Popcorn Books; само издательство подтвердило прекращение работы в эмоциональном заявлении, поблагодарив читателей за поддержку «даже тогда, когда у нас едва хватало сил продолжать».
«Вы — наша опора: человечные, искренние и открытые разным голосам и опыту», — написало издательство в Telegram.
Цензура распространилась и на кино, и на телевидение. Российские зрители отмечают, что квир-сцены и другие «спорные» эпизоды регулярно вырезаются из фильмов и сериалов, а даже студии, специализирующиеся на русскоязычной озвучке пиратского контента, изменяют тексты, удаляя чувствительные темы.
С 1 марта вступает в силу закон, запрещающий фильмы, которые «дискредитируют традиционные ценности» и «пропагандируют употребление наркотиков», предоставляя регуляторам ещё более широкие полномочия по давлению на кинотеатры и стриминговые сервисы с целью удаления контента, признанного неприемлемым.
В 2025 году Роскомнадзор заблокировал 1,3 миллиона единиц контента — на 59 процентов больше, чем в 2024 году. Хотя чаще всего блокировались инструменты вроде VPN, позволяющие обходить ограничения, второй по масштабам категорией стал ЛГБТК+-контент, количество блокировок которого выросло на 269 процентов.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Washington Post. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Washington Post и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Washington Post.
