Автор: Пол Хокенос, журналист из Берлина.
Настолько беспощадной критикой авторитаризма является роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», что трудно представить, как Россия Владимира Путина вообще могла одобрить новую киноэкранизацию. Этот культовый текст советской эпохи, написанный в 1930-е годы, разоблачает лицемерие коммунистического режима, высмеивая культуру цензуры, бюрократии и преследований. Булгаков использует переплетённые сюжетные линии, фантастических персонажей и элементы абсурда, чтобы подчеркнуть: истина и память способны выжить даже перед лицом грубого подавления.
Поэтому неудивительно, что экранизация, снятая российско-американским режиссёром Майклом Локшиным, вызвала в стране, говорящей на языке Булгакова, настоящий адский скандал. Картина, стоившая, по сообщениям, около 17 миллионов долларов и ставшая одним из самых дорогих фильмов в истории российского кино, снималась преимущественно в России в 2021 году и частично финансировалась государственным Фондом кино. Однако вторжение России на Украину в 2022 году и последовавшее за ним внутреннее ужесточение режима поставили проект и его финансирование под вопрос, отложив российскую премьеру до января 2024 года.
Несмотря на скудную рекламную кампанию — возможно, запоздалую попытку загнать джинна обратно в бутылку, — двух с половиной часовая лента после выхода захватила воображение зрителей, стала одним из самых кассовых хитов в истории российского проката и получила шесть наград Гильдии кинокритиков России, включая приз за лучший фильм. Более чем вероятно, что независимые критики и более пяти миллионов россиян, купивших билеты, восприняли фильм именно так, как задумывал Булгаков: как дерзкую пощёчину режимам, которые ограничивают права, терроризируют интеллигенцию и убивают инакомыслящих.
Как выразился сам Локшин, открыто критиковавший нападение России на Украину, в своей сути эта история задаёт вопрос: «Как писателю сохранить внутреннюю свободу перед лицом цензуры?» Этот вопрос столь же актуален для Локшина и его российских коллег сегодня, как и для поколения Булгакова.
Извилистый путь фильма к зрителю соответствует судьбе самого романа. Книга, которую Булгаков писал с 1928 по 1940 год, не имела никаких шансов быть опубликованной при его жизни: антикоммунистические взгляды автора постоянно приводили его к конфликту с властями. Хотя, как ни странно, Иосиф Сталин симпатизировал Булгакову, к концу 1920-х годов советское государство подвергло цензуре значительную часть его творчества. «Мастер и Маргарита» так и остался незавершённым; окончательный текст был собран уже после смерти писателя — в том числе его вдовой. В конце 1960-х годов в журнале появился сильно отцензурированный вариант, тогда как более полный текст распространялся в самиздате. Лишь в 1973 году в СССР вышла версия, известная нам сегодня, и с тех пор она не перестаёт завораживать российских читателей.
Сам текст ускользает от однозначного толкования. Сюжеты, разворачивающиеся в Москве 1930-х годов, переплетаются с завуалированным пересказом истории преследования Христа в древнем Иерусалиме, а финальные страницы отказываются давать окончательные ответы или единую интерпретацию.
Основная линия романа — история любви безымянного Мастера, русского драматурга, и Маргариты, ослепительно красивой, но неудовлетворённой жены советского чиновника. Они встречаются вскоре после того, как последний роман Мастера — о Понтии Пилате — отвергают по политическим причинам. Параллельно в Москву прибывает Сатана в образе профессора Воланда со своей эксцентричной свитой, которые сеют хаос в городе и в культурной среде, ответственной за изгнание Мастера.
Вторая линия — это персонажи романа Мастера: Иешуа Га-Ноцри, вымышленный еврейский проповедник, во многом схожий с Иисусом из Назарета, предстает перед римским наместником Понтием Пилатом в городе, напоминающем Иерусалим, по обвинению в подстрекательстве к беспорядкам и заговоре против императора. Пилат мучительно сомневается, стоит ли казнить невиновного человека, — куда сильнее, чем московские коллеги Мастера сомневаются, прежде чем изгнать его.
Режиссёры десятилетиями пытались экранизировать этот фантасмагорический текст — и терпели неудачу. От проекта отказывались такие мастера, как Андрей Тарковский, Роман Полански, Федерико Феллини и Терри Гиллиам. Российские продюсеры, работавшие с Локшиным, владели правами на роман много лет и уже однажды провалились — на стадии сценария. Сам Локшин сначала сомневался, стоит ли браться за экранизацию, но затем передумал, в том числе, по его словам, из-за особой актуальности романа в путинской России.
«Мастер и Маргарита». Mars Media via Foreign Policy
Путь Локшина в российское кино был непрямым. Он родился в начале 1980-х годов в США в семье советских евреев, бежавших из украинского местечка из-за антисемитизма в Российской империи. Его отец, Арнольд, состоял в Компартии США и был известен в своих кругах как «жёсткий догматик». В 1986 году семья из пяти человек подала прошение о политическом убежище в СССР после увольнения Арнольда из онкологической исследовательской лаборатории — формально за «неудовлетворительную работу». Дети учились на русском языке, но росли в международной среде; Локшин впоследствии окончил МГУ.
Живя в разных странах Европы — преимущественно в Лондоне и Берлине, — он начал карьеру с производства рекламных роликов в России для Anheuser-Busch, Nike, Bacardi и McDonald’s. Его режиссёрским дебютом стал фильм «Серебряные коньки» (2020) — романтическое приключение без политического подтекста, действие которого происходит в заснеженном Санкт-Петербурге начала XX века; это был первый российский фильм, приобретённый Netflix как Netflix Original.
Вопреки ожиданиям, «Мастер и Маргарита» Локшина делает запутанный сюжет удивительно понятным — благодаря безупречному визуальному решению, роскошным костюмам и международному актёрскому составу. Сценарий, написанный совместно с Романом Кантором, вводит ещё одну линию: Мастер переписывает свой роман в психиатрической клинике уже после событий книги Булгакова.
Фильм начинается сценой, отсутствующей в романе: Мастер находится в санатории и рассказывает свою историю другому пациенту. Он вспоминает, как безвольная литературная организация уничтожила его пьесу о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри; в ретроспективе московская интеллигенция — включая его друга, главу союза писателей — капитулирует перед властью, громит пьесу как «недостаточно классово сознательную», объявляет её недостойной советской сцены и исключает Мастера из писательского сообщества.
Дальнейшее развивается по Булгакову: Мастер встречает роковую Маргариту — искреннюю поклонницу искусства и свободы творчества, — а также Воланда в исполнении немецкого актёра Аугуста Диля. Воланд предлагает Мастеру отомстить лицемерной культурной элите, написав роман о дьяволе, посетившем Москву. Маргарита в восторге и ежедневно навещает Мастера, пока рукопись растёт.
Тем временем Воланд и его зловещая свита, включая говорящего кота-великана Бегемота, переворачивают Москву вверх дном. Сцена сеанса чёрной магии на театральной сцене — один из самых ярких и комичных эпизодов русской литературы — у Локшина выполнена блестяще.
Но за Мастером приходит культурная полиция. Он бросает рукопись в печь, когда власти врываются в его квартиру, что приводит к легендарной реплике Воланда: «Рукописи не горят». Потеряв Мастера, Маргарита заключает союз с дьяволом и в знаменитой сцене — обнажённая, на метле — летит над ночной Москвой, а затем становится хозяйкой сатанинского бала, где приветствует злодеев всех времён. Финал Локшин делает более взрывным, чем у Булгакова: рукопись не горит — но Москва горит.
До начала полномасштабного вторжения на Украину в феврале 2022 года Локшин уже переехал в Лос-Анджелес, где планировал монтаж фильма. Однако война и его антирежимные высказывания вынудили команду приостановить работу на год. Universal Pictures и другие зарубежные дистрибьюторы ушли из России, осложнив перспективы проката. Тем не менее российские продюсеры довели фильм до конца без цензурных уступок. Когда картина вышла в России в 2024 году, имени Локшина в титрах не оказалось.
Сразу после премьеры зрители массово пошли в кино, тогда как лояльные власти критики обрушились на фильм и режиссёра, называя его предателем и террористом. Скандал дошёл до Госдумы, где предлагали запретить картину как «пропаганду сатанизма» и задавались вопросом, как Минкульт вообще допустил её производство.
Этот невероятный путь фильма и его успех у публики говорят о настроениях в России больше, чем хотели бы признать государственные надсмотрщики. А именно: многие россияне возмущены урезанием своих свобод. Власти регулярно вводят новые ограничения, включая запрет доступа к зарубежным приложениям. Поскольку открытое недовольство криминализировано, бурный приём фильма может свидетельствовать о том, что россияне куда менее апатичны, чем принято считать.
И ещё один парадокс: фильм, доступный в несвободной России, может так и не выйти в США, Украине или Польше. В США идёт судебный спор между дистрибьютором Luminosity Pictures и продюсерами Светланой Мигуновой-Дали и Грейс Ло, которые готовят собственную англоязычную экранизацию романа. Предмет спора — права на книгу; Luminosity утверждает, что конкуренты пытаются заблокировать американский прокат российской версии.
Тем временем этот жёсткий удар по путинизму почти наверняка не покажут и в свободной Украине. Хотя дом семьи Булгакова на Андреевском спуске в Киеве остаётся популярным музеем, сегодня многие украинцы отвергают писателя как «своего». Его считают русским националистом, презиравшим украинцев и их язык. В 2014 году Украина запретила российский сериал «Белая гвардия», назвав его «российской пропагандой». В условиях нынешней культурной войны всё, что связано с Россией, становится табу.
В прошлом году экспертная комиссия Украинского института национальной памяти объявила Булгакова «символом российской имперской политики», «ярым украинофобом» и даже писателем, наиболее близким к современным идеологам путинизма. В прошлом месяце Киевский горсовет решил демонтировать памятник Булгакову.
Хотя такие оценки выглядят чрезмерными, именно «русскость» Булгакова — и любовь россиян к его роману — может объяснять, почему режим Путина в итоге смирился с существованием фильма. В конце концов, между великим русским писателем и ещё более великим «русским проектом» Путина, по-видимому, ничто не должно вставать — даже говорящие коты с револьверами.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Policy. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Policy и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Policy.
