Автор: Тимоти Шенк — историк современной американской политики; много писал о борьбе за контроль над Демократической партией.
На протяжении почти года демократы спорят о том, как выбраться из политической глуши. На партийных выездных сессиях и в закрытых каналах Slack, в резких перепалках в социальных сетях и «стратегических» сливах прессе инсайдеры-демократы препарируют ошибки администрации Байдена и слабости кампании Харрис.
Ставки этих споров выросли ещё выше после убийства Чарли Кирка: Белый дом ужесточает подавление инакомыслия, а лидеры MAGA объявляют левым «священную войну».
И всё же разговор о том, что дальше, пропитан смесью отрицания и — в последнее время — паники. Легко сказать, что нужна радикальная реформа, но нет согласия, какой она должна быть. На практике партийный истеблишмент делает то, что истеблишменты делают всегда: рассчитывает на самоуничтожение оппонентов, чтобы протиснуться обратно к власти, изменив как можно меньше.
Эта ставка была бы куда убедительнее, если бы трампизм можно было списать на горячку, которая сама пройдёт. Но факты последних лет говорят об обратном: уменьшается население «синих» штатов, тревожно падает регистрация избирателей-демократов, безжалостная арифметика не сулит лёгкого пути к возвращению Сената, а сокрушительные большинство опрошенных считает партию «оторванной от жизни». Хуже всего — продолжающийся сдвиг рабочего класса вправо: вызов, который выходит за пределы выборов и бьёт в самое сердце того, что значит быть демократом.
Нашлись кампании, которые пошли против тренда. Проблема для демократов в том, что лучшие примеры показывают кандидаты, идущие против самой Демократической партии.
Возьмём Дэна Осборна — 50-летнего промышленного механика и ветерана ВМС, который во второй раз баллотировался в Сенат в Небраске как независимый. В 2024 году, когда Президент Дональд Трамп обошёл Камалу Харрис на 20 пунктов, Осборн проиграл всего на 7. По данным аналитического сайта Split Ticket, это был сильнейший результат относительно партийных «фундаменталий» среди всех кандидатов в Сенат.
В чём секрет Осборна? Он говорит не без запинок, не выстроил выдающуюся полевую организацию и не доминировал в соцсетях. Но оказался убедительным носителем послания, которое попало в нерв избирателей Небраски: жёсткая атака на экономические элиты, умеренность в культурных вопросах и отказ от «политики как обычно».
Теперь — к главной истории электорального сезона 2025 года: победе «из ниоткуда» Зохрана Мамдани в праймериз мэра Нью-Йорка. С самого начала Мамдани выставил себя «свежим лицом», которое бьётся с дисфункциональной системой от имени обычных ньюйоркцев, едва сводящих концы с концами. Это радостный «классовый воин», благословлённый тем, что Эндрю Куомо стал для него удобной антитезой — воплощением коррумпированного и беспомощного истеблишмента.
Да, Мамдани — тридцатилетний демократический социалист с таким архивом твитов, о котором мечтают оппозиционные исследователи. Но он провёл дисциплинированную кампанию, неустанно фокусируясь на главной заботе горожан — стоимости жизни, — при этом отступая от поляризующих тем вроде «урезать финансирование полиции».
На первый взгляд, у Мамдани и Осборна немного общего — один ребёнок обладательницы премий-режиссёра и профессора из Лиги плюща, другой — бросивший колледж профсоюзный лидер. Но оба они подключились к бурлящим популистским энергиям, сотрясающим страну со времён финансового кризиса.
Рецепт, в сущности, прост: обжигающее экономическое послание в устах политических аутсайдеров, идущих против сильных мира сего. Злодеи — а без них нельзя — это элиты на вершине сломанной системы. Ни Мамдани, ни Осборн не вязли в культурных баталиях; они били по темам зарплат и доступного жилья. Их платформы — больше, чем мешанина «самых рейтинговых» пунктов: это история, которая переопределяет рамки спора и вовлекает избирателя в схватку «многие против немногих» со ставками, доходящими до повседневной жизни.
Это не «прогрессивная версия трампизма», но она разговаривает с теми же разочарованиями, что сделали Президента Дональда Трампа доминирующей силой американской жизни. Парадокс в том, что позаимствовать страницу у MAGA — лучший способ сломать его удушающую хватку на политике. Демократам нужно заменить рефлекторное «анти-Трамп» позитивным видением улучшения жизни трудящихся.
Сейчас легко махнуть рукой на кампании Осборна и Мамдани как на разрозненные бунты против статус-кво — вспышки протеста, которые вскоре сгорят. Но в умелых руках эти низовые восстания могут стать основой нового прогрессивного большинства.
От популистов прерий до демократических социалистов складывается стратегия перезапуска Демократической партии — коалиция умеренных и прогрессистов, делающая ставку на экономический популизм и оставляющая пространство для манёвра в культурной войне. Они произносят фразы, от которых у партийной верхушки сводит скулы: «заморозить аренду» или «построить стену». Некоторые и представить не могут, что однажды станут демократами. И именно поэтому они могут оказаться будущим партии.
Чтобы понять привлекательность Осборна — и масштаб вызова демократам, — достаточно представить среднего белого мужчину, показывающего средний палец. Он появляется в одном из роликов Осборна 2024 года. «Этот палец голосует за Трампа», — говорит он, указывая на указательный. Затем широко улыбается и переносит жест на средний: «А этот — чтобы послать Вашингтону сигнал вместе с Дэном Осборном».
Спутать Осборна с типичным демократом невозможно. На митингах он в джинсах и рубашке с закатанными рукавами — будто только что отвлёкся от ремонта Subaru Пита Бутиджича. И звучит соответственно. «Социальное обеспечение для нелегалов? — удивлялся он в другом ролике. — Кто бы это поддержал?»
Прямое взаимодействие с республиканцами — центральный элемент его кампании. «Правда в том, что я согласен с Президентом Трампом по многим важнейшим вопросам, стоящим перед страной», — написал он в эссе для сайта Fox News, в пример поставив Китай и «осушение болота». «Если ему нужен кто-то, чтобы помочь строить стену, — добавил Осборн, — что ж, у меня руки из нужного места».
И всё же в той же колонке Fox News Осборн объяснил, почему он в гонке: «Сенат США — это просто загородный клуб миллионеров, которые работают на миллиардеров и не имеют понятия, что значит работать, чтобы жить». Такие заявления — причина, по которой Берни Сандерс назвал Осборна образцом «рабочей» кампании. Легко представить Сандерса, говорящего то же самое о миллиардерах, управляющих Сенатом, и невозможно представить, что Fox News это обычно публикует.
При всей остроте формулировок позиции Осборна по большинству культурных «горячих» тем скорее либертарианские, чем консервативные: за право на оружие, но против общенационального запрета абортов; за «запечатывание» границы, но против того, чтобы люди в масках хватали мигрантов на улицах. В основном он говорит об экономике — примечательная перекличка с Мамдани. «Я не “вешаю шляпу” на социальных темах», — сказал Осборн изданию The Bulwark. Энергию он копит для другой мишени: «класса миллиардеров, правящего нами и считающего, что страну можно поделить».
После нейтралитета в 2024 году, когда партия не выдвигала кандидата, руководители Демократической партии Небраски теперь поддерживают Осборна. Он поддержку примет, но не вступит в партию — опору системы, которую намерен встряхнуть.
Осборн далеко не один с популистским посланием в этом году. Сандерс значительную часть последних шести месяцев собирает арены — многие в «красных» штатах — в рамках тура «Борьба с олигархией». Конгрессвумен Александриа Окасио-Кортес поймала волну и присоединилась к нему, когда он углубился в страну Трампа. Сенатор Крис Мёрфи из Коннектикута проповедует то же, хотя представляет один из богатейших штатов страны. Целая волна демократов с рабочими корнями и акцентом на «экономике для большинства» сражается в округах-полях боя. Даже Рой Купер, добродушный умеренный губернатор Северной Каролины, прошёл популистский «тюнинг» ради нынешней сенатской гонки, открыв её роликом: «Крупнейшие корпорации и самые богатые американцы загребли невообразимые богатства за ваш счёт».
Такой подход согласуется с аргументами влиятельных демократических стратегов — вроде гуру данных и «популириста» Дэвида Шора, — которые настаивают, что кошелёчные темы остаются сильнейшим оружием демократов. В цикл 2024 года ведущий супер-PAC демократов Future Forward собрал почти $1 млрд, чтобы убедить избирателей: Джо Байден и Харрис снизят стоимость жизни. Тогда это не сработало, и рейтинги партии по экономике и инфляции продолжают уступать показателям Президента Трампа.
Популисты уверены: систему сдвинет только шок. «Я хочу разобрать Демократическую партию до стоек и собрать заново», — говорит Натан Сейдж, сам себя называющий «ребёнком трейлер-парка», кандидат в Сенат от Айовы. Люди не услышат послание, если не доверяют посланнику — а значит, нужна капитальная перестройка, чтобы «сделать Демократическую партию такой, частью которой люди вроде меня действительно захотят быть».
Такой фронт ради рабочего класса — риск. Но у партии, чьи рейтинги одобрения болтаются возле минимумов за 35 лет, нет «безопасных» ходов. Воскрешать Лиз Чейни ради надежды на пригородных «белых воротничков» — тоже риск; а в стране, где медианный доход штатного работника — чуть менее $63 000 в год и около 60% взрослых без диплома колледжа, арифметика на стороне популистов. На каждого потерянного брокера из Гринвича — двое уборщиков из Кеноши, которых можно завоевать: кирпичики для прочного, цельного большинства, способного прорвать паралич Вашингтона и выровнять правила игры для трудящихся американцев.
Есть серьёзные основания верить, что демократы могут построить такую коалицию уже сегодня — начиная с простого: они уже делали это.
Грязная тайна американской политики — как мало меняется большая картина. На протяжении почти столетия демократы были наиболее сильны — имея солидное большинство в Конгрессе и прочное влияние в Белом доме — когда объединяли трудящихся вокруг популистского послания, достаточно сильного, чтобы преодолеть культурные различия.
История восходит к формированию коалиции «Нового курса». Первый срок Франклина Рузвельта прошёл под знаком схватки труда и капитала. Президент встал на сторону рабочих, ошеломив корпоратов, рассчитывавших на друга в Вашингтоне. Бросив вызов «экономическим роялистам» и заявив, что приветствует их ненависть, в 1936-м он привёл демократов к одной из крупнейших побед в истории США.
Да, он потерял часть богатых демократов из своей первой кампании. Но к его крестовому походу примкнула поразительная коалиция: католики Северо-Востока, рабочие Среднего Запада, фермеры «пыльного котла», подавляющее большинство белого Юга, чёрные избиратели, впервые отвернувшиеся от партии Линкольна, и миллионы других. Их делили раса, религия, география — но за четыре года их жизнь ощутимо улучшилась, и они вознаградили демократов.
Трудящиеся однажды преобразили политику, впервые сконцентрировавшись в одной партии. Поколением позже они преобразили её снова — начав долгий исход от демократов.
«Пришло время действовать, чтобы создать великую консервативную партию большинства», — провозгласил Рональд Рейган на подступах к кампании 1980 года. Молодым он боготворил Рузвельта — голосовал за него четыре раза — и сохранил достаточно инстинктов Нового курса, чтобы уловить основу такого большинства. «Та новая Республиканская партия, о которой я говорю, — сказал он, — найдёт место мужчине и женщине у станка, фермеру, полицейскому на посту», — словом, «трудящимся мужчинам и женщинам этой страны». Они были сердцем партии Рузвельта и стали «демократами Рейгана» 1980-х.
Вернуть этих избирателей в демократическую коалицию было сверхзадачей первой президентской кампании Билла Клинтона. Лозунг «Всё дело в экономике, тупица» держал прожектор на тех, кто сводит концы с концами.
Позже «клинтономика» превратилась в апологию высокотехнологичной Новой экономики, но в той первой кампании у неё был популистский надрыв: повысить налоги богатым, снизить для среднего класса, учредить всеобщее здравоохранение. «Буш ни разу не использовал трибуну, чтобы обрушиться на богачей за то, что они “кидают” рабочих», — говорил Клинтон штабу, уверенный, что сам такой ошибки не допустит. Его сдвиг к центру по «культуре» — реформа соцобеспечения и жёсткость в отношении преступности — помогли взять номинацию. Прокат по Югу в «супервторник» The Times описала как доказательство: «политически возможно объединить бедных чёрных и белых рабочих».
Барак Обама провернул то же — в ещё большем масштабе. В обеих кампаниях он сочетал «кухонный» популизм с культурной умеренностью, призывая фокусироваться на действительно важных проблемах — переполненных приёмных отделениях, «особых интересах», душащих Вашингтон, и корпорациях, которые «уводят работу за океан ради одной лишь прибыли».
Он говорил как «демократ старой школы», и, за пределами Юга, страна так его и слышала. Обама прошёлся по «ржавому поясу», а демократы в Сенате выигрывали штаты, теперь кажущиеся недосягаемыми, — Арканзас, Монтану, Западную Вирджинию. Хотя он ставил рекорды в пригородах, крупнейшей группой его коалиции в 2012-м были белые избиратели без высшего образования — больше, чем образованные белые и все меньшинства вместе.
Трамп разорвал эту коалицию. Но его успехи более шаткие, чем кажется, — и самые проницательные республиканцы это знают.
Патрик Руффини предвидел этот сдвиг. Давний республиканский социолог, он ещё до того, как Трамп в 2024-м закрепил номинацию, утверждал: консерваторы на пороге серьёзных прорывов среди небелых избирателей. Но, по его словам, черновик демократического «камбэка» уже лежит на столе. «Возврат к кампании в стиле Берни-2016, — сказал он Cook Political Report, — может быть тем самым билетом».
Что такое «Берни-2016»? Подлинный аутсайдер, жёсткий экономический популизм, простые и запоминающиеся предложения — и открытые драки с защитниками статус-кво. Это не требует капитуляции справа на «культурном» фронте (Сандерс точно не капитулировал), но требует лазерной концентрации на «починке» перекошенной экономики и сломанной политической системы, плюс прямые обращения к избирателям с более консервативными социальными взглядами.
Избиратели не обязаны совпадать с политиком во всём. Они хотят, чтобы кандидат разделял их приоритеты и имел хребет — умел побеждать истеблишмент там, где это важно.
Недавнее исследование консалтинговой фирмы Руффини Echelon Insights даёт эмпирическую опору этому подходу.
В русле «общей мудрости» исследование показало: большинство избирателей укладываются в два лагеря — либералы и консерваторы. Демократов, всё ещё зализывающих раны 2024 года, может удивить, что последовательные либералы — крупнейшая доля электората (43%), тогда как консерваторов — 31%.
Но в поляризованной системе настоящие «делатели королей» — не по краям. По данным Echelon, популисты с левыми экономическими и консервативными социальными взглядами — с большим отрывом крупнейшая группа «свингов» — 22% электората. Либертарианцы — далёкие четвёртые (5%). Демократы буксуют последнее десятилетие, потому что их главные приобретения пришлись на эту меньшую группу, тогда как Трамп «собрал урожай» среди популистов.
По исследованию левого Центра политики рабочего класса и Jacobin, почти десятая часть сторонников Трампа в 2020-м — по сути «берни-бро»: синие воротнички, культурно умеренные, экономически прогрессивные. В 2024-м их, вероятно, стало ещё больше: часть перешла к Трампу, часть осталась дома. Хотят демократы отыграть потери — нужно вернуть этих людей.
Опросы могут показать элементы выигрышной стратегии, но превращают статистику в коалицию политические лидеры.
Начинать следует с признания: внутри праймериз демократов карты на руках у либералов. Трюк — зажечь базу и дотянуться до середины: повторить успех Мамдани в мобилизации либералов вокруг «кошелёчных» тем и на той же платформе выигрывать популистов, которые тянутся к кандидатам вроде Осборна.
Исследование Echelon подсветило решения, способные объединить эти группы: уверенные большинство за минимальную зарплату $20/час, право на медпомощь и повышенную ставку налога для доходов свыше $250 000 в год. Другие опросы показывают схожую поддержку федеральной гарантии занятости. А на фоне одобрения профсоюзов у 60-летних максимумов возглавить их «камбэк» — умная краткосрочная ставка с крупными дивидендами в долгую.
На культурном фронте картина рванее: рабочий класс обычно менее прогрессивен, чем «белые воротнички». Но за одно поколение весь электорат, включая рабочих, сдвинулся влево по таким разным вопросам, как аборты и права ЛГБТК.
В экономике всё больше людей готовы к резкому популистскому посланию. Кризис доступности загнал даже часть «шестизначных» пригородов в жизнь «от зарплаты до зарплаты». Гиг-экономика сменила устойчивые карьеры вечным фрилансом. Растёт доля профессионалов без стабильной занятости — и цифры взлетят, если прогнозы по ИИ оправдаются.
Миллиардеры не виноваты во всём, но именно они — победители в экономике, которую около 70% американцев видят настроенной в пользу сильных мира сего. Когда тревога уходит в глубь профессионального класса, популизм — уже не только про каски и комбинезоны.
«Квалифицированный прекариат» уже выразился в политике. Образованные молодые избиратели в восторге от Мамдани, но стержень его праймериз составляли люди с доходами $25–125 тыс. — от бариста со степенью магистра изящных искусств Новой школы до помощников юристов в престижных юридических фирмах, размышляющих о том, смогут ли они когда-нибудь обзавестись собственным жильем. Нью-йоркская дороговизна экстремальна, но стремительно становится нормой.
Отчасти потому самый популярный избранный политик в стране сегодня —Сандерс. «Старой школы трудовой популизм — не то, что я люблю лично», — признался Лакшья Джайн из Split Ticket. «Но это, вероятно, самое электорально мощное крыло партии».
Коалиция либералов и популистов была бы не просто браком по расчёту. Это ответ на экономические проблемы, которые обе стороны считают главными в своей жизни сегодня, и на исторические победы прогрессистов на культурном поле. И такая коалиция может выигрывать много выборов.
Что может пойти не так? Многое.
Более популистская коалиция демократов окажется неудобной для дипломированных профессионалов, ушедших влево в годы Трампа. Ещё меньше она понравится мегадонорам, финансирующим партию. Свести популистов и либералов «в клещи» — высший пилотаж, а союз легко разорвать культурными разногласиями, которые охотно будут разыгрывать и республиканцы, и партийный истеблишмент.
Разрыв между «синими» и «белыми» воротничками по экономике сузился, но не исчез. Две явные линии разлома: скепсис к повышению налогов на новые госуслуги и приоритет низких цен на энергию над, скажем, климатической повесткой.
И ещё вопрос немалый: кто должен возглавить этот бунт? Осборн почти наверняка — не вариант. Даже победив в следующем году, он слишком расходится с партийной «культурой», чтобы пройти президентские праймериз демократов. Сандерс был бы естественным кандидатом, но возраст берёт своё.
Его очевидная преемница, г-жа Окасио-Кортес, комфортнее чувствует себя внутри демократического истеблишмента — и сильнее поляризует. MSNBC будет на её стороне, но поддержка Джо Рогана, скорее всего, не светит. В кампаниях за пределами Нью-Йорка она мало проверена: после мощного дебюта 2018 года её результаты на участках были ниже ожиданий. И совсем не очевидно, что она выступит лучше среди рядовых демократов там, где споткнулся Сандерс — начиная с чёрных избирателей Южной Каролины.
И всё же харизматичные политики с хлипкими «умеренными» корочками уже взлетали — включая президента, который сформировал значительную часть сегодняшнего неприветливого экономического ландшафта. «Пришло время начать действовать, чтобы создать великую партию консервативного большинства, которую мы знаем — она ждёт своего часа», — говорил Рейган сторонникам, всё ещё приходившим в себя после краха президентства Ричарда Никсона. «Это потребует компромисса. Но не компромисса базовых принципов. Появится нечто новое: открытое, живое, динамичное».
Полвека спустя настал момент строить великую прогрессивную партию большинства — коалицию, которая заявляет о себе против склеротической политической элиты, наших экономических сюзеренов из Big Tech и Уолл-стрит и радикальной правой, ведущей крестовый поход против собственной страны. Превратить демократов в носителя этой коалиции будет стоить борьбы — жёсткой, грязной схватки за вожжи с партийным истеблишментом, который будет отчаянно спасать свою шкуру. Но трудящиеся каждый день ведут куда более тяжёлые бои. Пора, чтобы у них появился кто-то в их углу.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The New York Times. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The New York Times и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The New York Times.
