Бенжамен Кенель, специальный корреспондент в Москве
Среди российских флагов и прилавков с патриотическими книгами 68-летний Александр Кораблев хочет высказаться как старый мудрец. «Если бы обе стороны нашли время перечитать русских классиков, в частности пророчества Достоевского, то, без сомнения, войны между Украиной и Россией не было бы», — заявляет он с самого начала. С спокойным, хриплым голосом и длинными седыми вьющимися волосами, филолог и поэт провел большую часть своей жизни между Горловкой и Донецком, украинскими городами, которые с начала конфликта в 2014 году находятся под контролем России и де-факто аннексированы Россией после крупномасштабного вторжения на Украину в 2022 году.
Но Александр Кораблев также регулярно бывает в Москве. Он был одним из почетных гостей недавней выставки «Наши герои», посвященной патриотической литературе, которая проходила в огромном павильоне «Россия – моя история», где с ним встретился журнал «Le Monde des livres». Это было в мае, в самом сердце обширного парка ВДНХ (Выставка достижений народного хозяйства, «Выставка достижений народного хозяйства»), который был открыт в 1939 году во славу плановой экономики, а затем отреставрирован, чтобы продемонстрировать то, чем Россия гордится за четверть века президентства Владимира Путина.
«Наши герои» было одним из мероприятий, организованных по случаю празднования 9 мая, ключевой даты в пропаганде Кремля, чтобы почтить 80-летие победы 1945 года и окончания Великой Отечественной войны против нацистской Германии. Вокруг Александра Кораблева расположено около тридцати стендов с более чем 5000 книг. Среди них вперемешку представлены несколько русских классиков, в частности Александр Пушкин, поэт, почитаемый из поколения в поколение на протяжении двух столетий. На самом деле они здесь для того, чтобы сопровождать и придать достоверность основной части выставки: националистическим произведениям, патриотическим стихам и всему, что предлагает проза Z, буква, ставшая символом народной (и литературной…) поддержки «специальной военной операции» Кремля на Украине.
Автор великолепного труда, посвященного скромной филологической школе Донецка, поддержанного Президентским фондом культурных инициатив, Александр Кораблев уже два месяца путешествует по книжным ярмаркам России. Фактически это способ укоренить в сознании общественности аннексию Донецка и всех оккупированных территорий (около 20 % Украины). Он уверяет: «В период хаоса нужно напомнить всем, что каждая часть принадлежит к целому. Это особенно верно в отношении народов… » За абстрактными словами скрывается анализ, направленный на оправдание аннексии Украины и, более того, всей риторики Кремля, который, отрицая независимость соседней страны, продвигает российский империализм.
«Донецк — эпицентр глобальной войны: фашизм против христианства, Запад против России», — настаивает Александр Кораблев. Для него, как повторяют в цикле телеканалы Кремля, нет никаких сомнений: победа на стороне России, потому что она всегда должна вести «справедливую борьбу» против «фашизма». И, фактически, как и в советские времена, против любой страны, которая противостоит Москве. Чтобы победить киевский режим и одержать новую грандиозную победу, потребуется такая же преданность родине.
Александр Кораблев подытоживает: любая революция ведет в тупик. «Украина составляет один народ с Россией, но она была уведена на другие пути, которые обещали ей перемены. Иллюзия…», — сожалеет он. «Пророчества» Федора Достоевского, убежденного сторонника российского империализма, сегодня подтверждаются, по его мнению: любой свободный выбор страны, относящейся к тому, что режим называет «русским миром» — «естественной» зоной влияния страны, — такой как Украина, воспринимается как агрессия.
«Сплотить страну»
Это послание повторяется на всех хороших страницах новой литературы Z. «Мы любим нашу родину и наших солдат. Я хотел написать о том, что я видел и чувствовал рядом с нашими войсками, чтобы донести это до широкой публики и развить патриотизм», — объясняет, среди прочих, Ян Бериозин, один из самых плодовитых авторов, публикуемых Vetche (названным в честь народного собрания в славянских странах), главным издательством для «военных корреспондентов».
«Наша «специальная операция» на Украине, направленная против возрождения фашизма, позволяет сплотить страну», — утверждает писатель, одна из последних иллюстрированных книг которого, «На передовой», представляет собой сборник стихов. Названия стихотворений: «Время героев», «Мы не бросаем своих», «Президент», «Американская колыбельная», «Русский дух»… «Наша победа — это не российский флаг, развевающийся над украинским парламентом в Киеве. Это будет день, когда мы будем праздновать наше воссоединение с украинцами. Он повторяет риторику властей, которые считают подчинение украинских «младших братьев» ключом к миру: «Украинцы — наши братья, а не враги!», — восклицает он, горячо и воодушевленно, перед стендом Vetche.
Среди других звезд этих стендов — Алексей Шорохов, писатель, ставший солдатом. «Как и Альбер Камю, я экзистенциалист, привязанный к своим христианским корням, готовый бороться за свои идеи, решивший писать о ответственности и смерти», — признается он с решительным тоном и взглядом. Он начал свою писательскую карьеру задолго до того, как в январе 2023 года вступил в добровольцы для борьбы против Украины. «Я писал о жизни. Но ничего о войне, потому что у меня не было опыта. Сегодня я могу».
После семи месяцев боевых действий и ранения в Бахмуте, битве, прозванной «мясорубкой», Алексей Шорохов снова взялся за перо. «Я был ранен бомбой НАТО. Этот удар, ушиб и переломы я никогда не забуду», — предупреждает он. После больницы он смог вернуться на фронт. Но его начальство быстро поняло, что он будет более полезен в тылу, с пером в руке, чем на фронте, с оружием в руках. Как и другие авторы Z, он является неотъемлемой частью военно-культурной системы Кремля.
Писатель-солдат теперь гордится своей первой книгой «Слава в бою». На красной обложке изображено его лицо, наполовину улыбающееся, наполовину воинственное, под толстым каки-цветным шлемом. За ним сливается линия солдат, ушедших в бой. «Мои братья по оружию из Бахмута! Я пишу для них. Но также и для того, чтобы читатели, далекие от фронта, знали, что произошло. Это почти документальная книга о боевых действиях, любви, героизме», — поясняет Алексей Шорохов, чей рассказ послужил вдохновением для двух театральных пьес.
Хотя он откровенно описывает некоторые военные подвиги, документальный аспект его работы на этом заканчивается. Ничего не сказано о злодеяниях, осужденных международным сообществом, об убийствах мирных жителей, изнасилованиях, пытках, депортациях детей. Речь идет об идеализации войны. Теперь, после демобилизации, он продолжает эту работу по-другому, в качестве главного редактора одного из журналов Министерства обороны.
«Наша Россия — это не СССР 2.0».
Но патриотическая книжная ярмарка в Москве не сводится к стендам со строго военными рассказами. «Чтобы лучше понять войну, нужно писать о мире!», — с энтузиазмом говорит Ксения Савина, художественный руководитель мероприятия. Сама она поэт. «Не академические стихи. Свободные и фантазийные стихи! Наша Россия — это не СССР 2.0. Мы свободны писать…», — уверяет она. Ей неважна волна репрессий против мятежных поэтов, которую в письме в газету Le Monde от 11 декабря 2024 года осудил Артем Камардин, подписавшийся как «угнетенный поэт». 28 декабря 2023 года он был приговорен к семи годам тюрьмы за публичное чтение своих антивоенных стихов в Москве. Он является одним из примерно 1300 политических заключенных, находящихся сегодня в России, среди которых есть художники, журналисты и простые граждане.
«Я пишу о любви, — воодушевляется Ксения Савина. — Я ездила читать свои стихи солдатам. На фронте они были в восторге. Поэзия — это жизнь и сердце… Все мы поддерживаем Кремль, но это не мешает нашей творческой свободе». В сопровождении группы певцов она участвовала в поездке писателей в Мариуполь.
Целый раздел салона отведен для детей. Чтобы привлечь семьи, организаторы пригласили народных певцов и патриотических актеров, которые ставят на сцену и озвучивают то, что затем дети и взрослые могут найти в книгах. Отделы «юношеской» литературы особенно богаты. Между очередным изданием «Маленького принца» и новым комиксом, посвященным Александру Пушкину, между сказками о российских регионах и фантастическими романами, переведенными с английского, можно найти множество книг о войне.
«Не о нынешней, потому что она слишком свежа. Нужно дать время историкам. Но о Великой Отечественной войне, нашей гордости», — утверждает Анна Трофинова, главный редактор «Детской литературы», одного из ведущих детских издательств. «Они должны читать об этой войне, но не пугаться. Они могут создавать себе героев, но при этом понимать, что нужно сделать все, чтобы история не повторилась». Существует множество романов, комиксов и иллюстрированных книг о победе 1945 года, таких как эта трогательная история «Сто дней для Доро» о дружбе между мальчиком и чайкой, пережившими испытания войны в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), городе, проведшем 872 дня в осаде. Речь идет о «знании своей истории», предупреждает пролог.
Как и книги для взрослых, эта детская литература способствует созданию мифологии вокруг Великой Отечественной войны, воздавая всю славу России, которая благодарит своих вассалов из других советских республик и преуменьшает значение западного фронта. Пока юные читатели листают эти книги, на сцене салона следуют друг за другом спектакли, которые повторяют нарратив Кремля: нынешний конфликт с киевским режимом как продолжение конфликта с гитлеровской Германией.
Ни слова не говорится о пакте между СССР и Третьим рейхом, который действовал с 1939 по 1941 год, закрепив за двумя державами большую часть Центральной и Восточной Европы и, позволив Германии вторгнуться в Польшу, привел к началу Второй мировой войны. Официально Россия, по сути, борется против возврата «фашизма». За «мир» в Европе.
«Эта выставка становится местом встреч авторов, писателей, поэтов, музыкантов и издателей», — с удовлетворением отметил 7 мая на открытии Владимир Мединский, председатель Союза писателей России. Будучи министром культуры с 2012 по 2020 год, он поставил культурные круги на службу патриотизму, преследуя либеральных художников. Теперь, будучи советником Кремля, этот историк по образованию стал главным идеологом школьных учебников, отправившись в крестовый поход за защиту «христианских ценностей» от предполагаемых заблуждений Запада. Попутно он реабилитирует Сталина. Именно его Владимир Путин назначил руководителем российской делегации на недавних переговорах с Украиной в Стамбуле. «Тот, кто контролирует историю, контролирует будущее», — заявил Владимир Мединский, который, будучи также президентом Российского военно-исторического общества, говорит о «вечной войне» между Россией и ее врагами.
В центре Москвы на фасаде штаб-квартиры Союза писателей красуется огромная триумфальная буква «Z». «Мы рады, что создали эту патриотическую культурную атмосферу!», — ликует Николай Иванов, первый секретарь этой влиятельной организации, объединяющей 8000 писателей. В начале крупномасштабного вторжения России в феврале 2022 года только четверо из них вышли из союза. Союз, 20 членов которого ушли воевать на фронт, гордится своими тремя героями: двумя погибшими и одним раненым, которому ампутировали обе ноги.
«Иногда мы теряем терпение: хотим, чтобы наступление быстрее привело к победе. Но Путину можно доверять! Писатели на его стороне», — заявляет Николай Иванов, сам являющийся автором (тридцати книг, в том числе пяти о «специальной операции» — и еще одной, находящейся в процессе написания). Ветеран Афганистана, Чечни, Сирии, он организовал около пятидесяти поездок писателей в оккупированные районы Украины. Чтобы поговорить с солдатами и населением. А затем, чтобы умножить пропагандистские рассказы. После этих поездок, тщательно организованных офицерами Министерства обороны и сотрудниками Союза, уже было опубликовано около 80 книг. «Еще как минимум столько же находится в подготовке!», — объявляет Николай Иванов за чашкой чая в белых офисах Союза.
Среди этих «героев» с патриотическим пером: Захар Прилепин, писатель, националистический политик и боец фронта, раненный в результате взрыва заминированного автомобиля 6 мая 2023 года. В своих произведениях, в частности в книге «Те из Донбасса. Хроники продолжающейся войны» (Syrtes, 2018), писатель-журналист смешивает повествование и интервью. Цели: «Возвращение Киева в лоно России» и «освобождение от оккупации русской культуры». Это так же жестоко, как и в его первых романах, где, вдали от войны, Прилепин описывал социальную несправедливость, от которой страдает провинциальная молодежь («Санкия», Actes Sud, 2009). В августе 2022 года в Государственной Думе, российском парламенте, он создал группу «ГРАД» для исключения из культурной жизни художников, не поддерживающих войну. Несмотря на неоднократные просьбы, «Le Monde des livres» не удалось встретиться с Захаром Прилепиным.
Пять медалей на его форме
Дмитрий Филиппов, напротив, мог бы говорить часами. В 2024 году этот 42-летний писатель стал открытием конкурса «Слово», организованного Союзом писателей. Он выиграл эту премию в размере 3 миллионов рублей (около 30 000 евро), опередив… Захара Прилепина. «Когда я писал, я не думал о премии, потому что в то время шла операция по взятию Авдеевки, в которой я участвовал. Мое единственное опасение было, что я не успею закончить», — признается Дмитрий Филиппов, пришедший на выставку в ВДНХ в военной форме с пятью медалями на форме.
Об этом городе в Донецкой области, оккупированном после двух лет боевых действий, он рассказал в книге «Сборщики тишины» — объемном 350-страничном повествовании о почти мистическом преображении простого чиновника, ушедшего на войну. Автобиография, написанная в суровом стиле. Дмитрий Филиппов рассказывает, что раненые украинские солдаты либо попадают в плен, либо убиваются выстрелом. Но он должен идеализировать факты войны и останавливается на этом, как и другие: ни слова о злодеяниях против гражданских лиц. «Мой долг свидетеля: зафиксировать реальность», — объясняет он. «Реальность», которая, в конечном итоге, сливается с рассказом Кремля.
Он, который называет себя писателем с 5 лет, уже написал четыре книги, в частности о битве за Ленинград, героическом моменте Великой Отечественной войны, который в его «Сборщиках тишины» соседствует с нынешней войной. Книга была напечатана тиражом 15 000 экземпляров. Это большой тираж, учитывая, что большинство произведений категории Z вызывают больше шума в СМИ, чем успеха в книжных магазинах. «Она, вероятно, не будет переведена ни на английский, ни на французский, но я надеюсь, что будет переведена на китайский и корейский…», — говорит он с улыбкой, стоя среди флагов и прилавков с патриотическими книгами.
Вчера он был на фронте. Через два дня он снова уезжает. Уже более трех лет Дмитрий Филиппов продолжает такие поездки, иллюстрируя союз фронта и семьи, оружия и рукописей. «Писательство помогает мне избавиться от воспоминаний о жестокости войны и дает мне силы продолжать сражаться», — заключает он. Его любимый автор? «Достоевский! Вера, мораль, разум, Россия: все, что он написал, актуально для нас сегодня». Спустя столетие литература Z считает себя его наследницей.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Le Monde. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Le Monde и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Le Monde.
