Автор: Владимир Раевский
Sentimental Value — один из тех фильмов, которые нужно смотреть очень внимательно. В последней работе норвежского режиссёра Йоакима Триера, получившей множество наград Европейской киноакадемии и номинированной на восемь премий BAFTA и девять «Оскаров», истории скрываются в крупных планах, полутонах и второстепенных деталях кадра. Некоторые из этих историй спрятаны настолько глубоко, что не очевидны даже тем, кто создавал фильм.
Примерно через час после начала, в одной из сцен камера скользит по коридору — и вдруг на стене появляется она: женский портрет. Любой, кто вырос в Советском Союзе, а затем в России между 1950-ми и 2000-ми годами, как и я, узнал бы её мгновенно. Её воспроизводили бесконечно: в виде репродукций, вышивок, медальонов с портретами, даже на коробках конфет. В Великобритании её можно было встретить на обложках различных изданий «Анны Карениной».
«Портрет неизвестной» — картина Ивана Крамского, прославленного русского портретиста. Крамской начал карьеру провинциальным ретушёром, прежде чем поступил в Императорскую академию художеств в Санкт-Петербурге. Там он возглавил «Бунт четырнадцати» — протест за право самим выбирать тему для конкурса на золотую медаль Академии. Позже участники бунта стали известны как передвижники — группа художников, продолживших протест, организуя передвижные выставки по всей Российской империи.
В 1883 году Крамской написал «Неизвестную», тихо надеясь, что картина попадёт к Павлу Третьякову — основателю Третьяковской галереи, главного музея национального искусства России и своего рода ангелу-хранителю передвижников. Но этого не произошло.
Чтобы понять почему, нужно взглянуть на «Неизвестную» глазами современников художника. Женщина сидит одна в открытой карете на фоне туманного Петербурга — она прекрасна, но в её облике есть оттенок надменности. Для женщины сидеть в одиночестве уже считалось неприличием. Её одежда лишь усиливала эффект: модная бархатная шляпка, пальто и муфта с лентами, золотые браслеты. Она словно нарядилась в своё лучшее воскресное платье — то, чего светская дама никогда бы не сделала.
Рецензенты называли её «кокоткой в карете», «дорогой камелией» и «одним из чудовищных порождений великого мегаполиса». Третьяков, происходивший из консервативной купеческой семьи, вряд ли стремился поселить такую «чудовищную камелию» в собственном доме.
Позднее «Портрет неизвестной» приобрёл коллекционер в Киеве, затем — украинский сахарный магнат Павел Харитоненко. После революции его собственность была национализирована. Московский дом Харитоненко стал резиденцией британского посла — а «Неизвестная» в итоге попала в Третьяковскую галерею, вопреки не только правам частной собственности, но и собственным желаниям Третьякова.
После Второй мировой войны советское государство стремилось компенсировать населению колоссальные страдания, позволив некоторое расширение культурной жизни. Настоящего арт-рынка не существовало, и частные квартиры заполнились миллионами дешёвых репродукций в позолоченных рамах. «Неизвестная» стала безусловным хитом. Она была загадочной на фоне прямолинейной визуальной символики советской эпохи, буржуазной на фоне суровой повседневной реальности и даже немного сексуальной в стране, чья официальная культура была подчёркнуто целомудренной. Она висела почти в каждой советской квартире.
Поэтому, когда я заметил картину Крамского в фильме Триера, я заинтересовался и захотел узнать больше. Какой смысл несёт «Неизвестная» здесь? Я решил расследовать и написал художнику-постановщику фильма Йоргену Стангебю Ларсену. Его ответ рассказал историю неизвестной женщины, которая почти мгновенно стала известной.
Оказалось, это не первое появление портрета в фильмах Триера. В картине «Осло, 31 августа» (2011) — второй работе режиссёра — героинозависимый Андерс возвращается в родительский дом в последний день своей жизни. Дом готовится к продаже. Когда камера скользит по комнатам, портрет на мгновение проплывает мимо, всё ещё прикреплённый к стене.
Пятнадцать лет спустя тот же деревянный дом в Осло вновь становится центром действия в «Sentimental Value», вмещая историю проблемной семьи с начала XX века до наших дней. Портрет появляется снова — на этот раз в флэшбэке в 1930-е годы: молодая женщина взрослеет, вступает в сопротивление во время войны, её арестовывают и пытают, а спустя годы она кончает с собой в том же доме.
Портрет в фильме Триера — не одна из бесчисленных советских репродукций, а свободная копия с картины Крамского, написанная близкой подругой мачехи Ларсена задолго до того, как он стал одним из постоянных соратников режиссёра.
Её звали Хедвиг Брох — и вот какую историю рассказал о ней Ларсен. С детства она мечтала стать художницей, но отец настоял, чтобы она получила «настоящую» профессию, поэтому она поступила в университет, а не в академию. Окончив социологию, она всё же была принята в художественную академию в Копенгагене — но муж заставил её выбрать между учёбой и браком. Она выбрала мужа.
Позже, по словам Ларсена, она стала важной фигурой в его жизни — взрослым, которому он доверял, — когда он был ребёнком. В Zoom её дочь Тирил Брох Окре вспоминает, как Ларсен показывал ей фокусы, а она, в свою очередь, становилась хранительницей его подростковых секретов. У Брох и матери Ларсена был и собственный ритуал: книжный клуб по пятницам, только вдвоём, где они обсуждали прочитанное. Среди любимых авторов был Достоевский.
Когда Хедвиг исполнилось 50, она наконец сделала то, о чём мечтала десятилетиями. Она оставила работу и всерьёз вернулась к живописи. Русские художники, такие как Крамской, давно вызывали восхищение у норвежских и финских живописцев, и однажды Тирил пришла домой и увидела поразительный портрет молодой женщины, который только что закончила её мать. «В нём была, знаете ли, какая-то душевность и уязвимость», — говорит она мне. — «Он просто поразил меня».
Портрет неизвестной Хедвиг сильно отличается от крамсковского. Надменная женщина полусвета превращается в фигуру, всё ещё загадочную, но гораздо более меланхоличную. Возвращение съёмочной группы в деревянный дом в Осло 15 лет спустя было не единственной причиной, по которой Ларсен вновь использовал портрет. Между двумя фильмами Хедвиг Брох — как и главный герой «Осло, 31 августа» и материнский персонаж в «Sentimental Value» — покончила с собой.
Я позвонил Триеру и спросил его, не является ли это случаем, когда жизнь подражает искусству. Он сказал, что ничего не знал об истории портрета и что его использование в фильме не было сознательным. Затем он процитировал мне строку из «Фауста» Гёте: man merkt die Absicht und man ist verstimmt («когда замечаешь намерение, чары исчезают»).
Но память, в отличие от искусства, иногда живёт только благодаря намерению.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Guardian. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Guardian и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Guardian.
