Роберт А. Пэйп — профессор политологии и директор Чикагского проекта по вопросам безопасности и угроз (CPOST) при Чикагском университете.
Соединённые Штаты охвачены эпохой насильственного популизма. Угрозы и акты политического насилия растут примерно десятилетие, затрагивая самых разных людей — от конгрессмена-республиканца Стива Скалиса и губернатора-демократа Гретхен Уитмер до тогдашнего спикера Палаты представителей Нэнси Пелоси и президента США Дональда Трампа. В сентябре 2024 года я утверждал на страницах Foreign Affairs, что американцам следует быть готовыми к ещё более «чрезвычайному периоду волнений», включающему «серьёзные покушения на политических деятелей, политические беспорядки и другие случаи коллективного, группового и индивидуального насилия». К сожалению, этот прогноз подтвердился в 2025 году. Поджигатель попытался сжечь дом губернатора Пенсильвании Джошуа Шапиро (в то время как он и его семья находились внутри), убийца застрелил члена Палаты представителей Миннесоты Мелиссу Хортман — а в сентябре стрелок убил комментатора и общественного активиста Чарли Кирка в самом значительном политическом убийстве в Соединённых Штатах со времён 1960-х годов.
Смерть Кирка, в частности, вызвала ожесточённые споры среди сторонников разных партий о том, какая политическая «сторона» — левая или правая — виновата в повороте к политическому насилию. Истина в том, что ни одна из них не несёт главной ответственности. Поскольку чрезвычайно трудно составить исчерпывающий список инцидентов политического насилия и затем корректно классифицировать их по идеологическим мотивам, Чикагский проект по вопросам безопасности и угроз (CPOST), исследовательский центр Чикагского университета, которым я руковожу, изучил угрозы в адрес членов Конгресса, по которым Министерство юстиции возбудило уголовные дела. Сфокусировавшись на чётко определённой группе потенциальных целей, это исследование в значительной степени избегает субъективности, которая размывает многие работы о политическом насилии. Мы установили, что с 2017 года общее число угроз законодателям заметно выросло, причём демократы и республиканцы становились целями в равной степени.
Этот вывод согласуется с другими исследованиями, показывающими, что политическое насилие в Соединённых Штатах сегодня проистекает как слева, так и справа — явление редкое и необычно опасное. Предоставленное самому себе, политическое насилие, вероятно, будет и дальше нарастать, что повлечёт серьёзные последствия для американской либеральной демократии: оно порождает страх в обществах и среди лидеров, ощущающих себя под угрозой, и, в свою очередь, готовность принять ограничения гражданских свобод или задействовать власть государства для подавления опасности. Это лишь увеличивает вероятность того, что легитимность будущих выборов будет поставлена под сомнение. Но широкий характер угрозы также говорит о том, что если политические лидеры объединят усилия, чтобы осудить политическое насилие, они смогут повернуть волну вспять.
ОН СКАЗАЛ, ОНА СКАЗАЛА
Насильственный популизм — фаза политики, характеризующаяся высоким уровнем политического насилия и широкой поддержкой этого насилия, — сегодня представляет для американской демократии большую угрозу, чем соперничество с другой страной или опасность со стороны иностранной террористической группы. Конечно, основы демократии Соединённых Штатов уже подвергались угрозам политического насилия в прошлом. Так, в 1920-е годы Ку-клукс-клан и нативисты вели террористические кампании против чернокожих, католиков и иммигрантов. В 1960-е и 1970-е годы городские бунты и политические убийства были более регулярной частью американской жизни.
Но в отличие от других волн насильственного популизма прошлого века, новый всплеск характеризуется исторически высоким уровнем политического насилия, мотивированного как левыми, так и правыми идеологиями. В 1960-е годы аналитики в целом сходились во мнении, что за преобладающую часть политического насилия в США отвечали левые подстрекатели — например, протесты «Дни гнева» (Days of Rage) организации Weather Underground в 1968 году. Аналогично существует научный консенсус, что с начала 1970-х до примерно 2015 года большинство актов политического насилия в Соединённых Штатах совершали люди, мотивированные правой идеологией, вершиной чего стал взрыв в Оклахома-Сити в 1995 году, унёсший жизни 168 человек.
После убийства Кирка американские лидеры и комментаторы спорили о том, какая политическая фракция несёт большую ответственность за рост политического насилия. Трамп и другие в его администрации настойчиво утверждали, что непропорционально виновата «радикальная левая». Известные авторы и аналитические центры, напротив, заявляли, что больше виновата правая сторона. Так, 11 сентября Институт Катона опубликовал исследование, в котором утверждалось, что в период с 1 января 1975 года по 10 сентября 2025 года (за исключением атаки 11 сентября, смертность от которой была выбросом) террористы, мотивированные правыми идеологиями, убили больше американцев, чем те, кого мотивировали левые взгляды. Двумя неделями позже Центр стратегических и международных исследований (CSIS) опубликовал работу, в которой утверждалось, что «в последние годы в Соединённых Штатах наблюдается рост числа атак и заговоров левых террористов».
Общим в этих, казалось бы, противоположных точках зрения является убеждение, что одна сторона должна быть наиболее виновной — и что точное выявление этой фракции-виновника является ключом к остановке роста насилия. Но реальность такова, что картина политического насилия в США фундаментально изменилась. Политики как слева, так и справа сегодня подвергаются чрезвычайной степени угроз. И действительно, тщательное рассмотрение данных в каждом из противоборствующих исследований обнаруживает модель растущих атак, совершаемых как правыми, так и левыми преступниками, начиная примерно десять лет назад.
Исследование Института Катона действительно показывает, что с 1975 года нападавшие, классифицированные исследователями как правые, убили больше людей, чем нападавшие, описанные как левые. Но число погибших не может служить заменителем оценки угрозы, исходящей от насильственных популистов. Число убитых в конкретном инциденте политического насилия часто является функцией обстоятельств. В нападении на законодателей-демократов в Миннесоте, например, три предполагаемые жертвы выжили. Когда в 2021 году Рональд Тройке разгуливал по городу Арвада, штат Колорадо, с винтовкой AR-15 — намереваясь убивать полицейских, — он почти наверняка планировал убить более одного человека, но прохожий застрелил его. И поскольку летальные атаки составляют небольшую выборку, всего одна массовая стрельба способна радикально изменить «вывод», который, как утверждает исследование.
Ещё важнее то, что хотя исследование Института Катона показывает: с 1975 по 2015 год правые атаки были более распространены, чем левые, после 2016 года они становятся почти равными. Данные CSIS демонстрируют, что акты политического насилия, совершённые нападавшими, которых он относит к левым и правым, в последнее десятилетие выросли обеими группами. Создание какой-либо надёжной базы подсчёта инцидентов политического насилия — огромная задача. У ФБР нет официального определения «политического насилия»; его создание потребовало бы законодательства, поскольку только Конгресс США вправе определять, что является федеральным преступлением. И крайне сложно с уверенностью охватить все инциденты и точно оценить мотивацию преступников, из-за чего аналитики насилия подвергаются обвинениям в предвзятости. Так, в своём исследовании политического насилия Институт Катона относит нападавшего, убившего ученика старшей школы Антиоха в Нэшвилле, штат Теннесси, в январе 2025 года к правым, а убийцу двух сотрудников посольства Израиля в мае 2025-го — к левым; при этом исследование CSIS опускает первый случай и описывает мотивацию второго как «этнонационалистическую». Эти двусмысленности показывают присущие трудности в создании комплексного массива данных и классификации политических мотивов, когда глубина доказательств варьируется от случая к случаю и когда инциденты могут быть слабо освещены в СМИ.
ДВОЙНАЯ УГРОЗА
К счастью, существует лучший способ систематически получить картину политического насилия в Соединённых Штатах: рассмотреть угрозы в адрес членов Конгресса, которые Министерство юстиции сочло достаточно серьёзными для уголовного преследования. Изучение таких данных даёт множество преимуществ. Оно создаёт объективный стандарт того, что считается серьёзной угрозой, определённый релевантным государственным институтом и надёжно идентифицируемый по сообщениям СМИ и открытым судебным документам. И формирует более чёткий набор инцидентов, фокусируясь на легко определяемых политических целях. Хотя использование партийной принадлежности цели как прокси мотивации преступника партийной идеологией — подход не идеальный, это достаточно хороший подход (особенно при оценке того, меняется ли общая картина со временем), поскольку известно, что случаи, мотивированные личными обстоятельствами, редки. Годовые числа угроз также можно сравнивать по годам. И, самое главное, устраняется риск того, что исследователь привнесёт партийную предвзятость при классификации угроз по политической идеологии.
CPOST всесторонне оценил угрозы в адрес членов Конгресса, сделанные в период с 2001 по 2024 год. За эти 25 лет Министерство юстиции привлекло к ответственности по 377 случаям угроз в адрес законодателей США, считая единичной угрозой те случаи, когда преступник угрожал одному и тому же законодателю более одного раза либо нескольким законодателям в рамках одного судебного дела — чтобы не завышать числа. Угрозы включали неоднократные звонки в офис сенатора с угрозами убийства, отправку в офис законодателя пугающего порошка, приход с оружием в офис или дом законодателя — или, разумеется, физическое причинение вреда законодателю. Возможно, Министерства юстиции разных администраций не преследовали в равной мере угрозы в адрес законодателей из «чужой» партии по сравнению с «своей», однако то, что период исследования охватывал пребывание у власти разных партий в исполнительной ветви, нивелирует этот риск.
В природе и масштабе опасности наблюдался явный переломный момент. Ежегодно, начиная с 2017 года, число преследуемых в уголовном порядке угроз увеличивалось более чем впятеро по сравнению с предыдущим годом. В период 2001–2016 годов демократы, по-видимому, в целом подвергались большему риску (за исключением первой администрации Буша, когда все законодатели сталкивались с относительно низким уровнем угроз). С 2016 года, однако, угрозы республиканцам и демократам стали примерно равными. И, подобно данным Института Катона и CSIS, начиная с этого года исследование CPOST показывает заметный рост политического насилия как справа, так и слева.
По всем ключевым параметрам картина одна и та же: политическое насилие росло в последнее десятилетие — и оно высоко как справа, так и слева. Продолжение акцентирования относительно небольших различий в балансе лишь подпитывает опасную игру в поиски виноватого, которая вполне может усугубить ситуацию.
СПИРАЛЬ СМЕРТИ
Убийство Кирка не стало просто очередной точкой данных многолетнего тренда. Оно отразило недавнее, ещё более резкое ускорение политического насилия. И запустило собственную каскадную цепь отягчающих событий: подавление свободы слова, вероятную атаку-подражание на офис Иммиграционной и таможенной полиции (ICE) в Далласе и, в конце сентября, приказ Трампа генералам США «разобраться… с внутренним врагом» и относиться к американским городам как к «тренировочным площадкам». «Они плюют — вы бьёте», — приказал он. Оппоненты Трампа, тем временем, усилили риторику. «Нужно бороться огнём против огня», — заявила кандидат в президенты от Демократической партии 2024 года Камала Харрис в выступлении в конце сентября.
Сознательно или нет, политические элиты США по обе стороны партийного спектра способствовали мобилизации страны в два отдельных, воюющих лагеря. Эта насильственная поляризация видна на улицах: в этом году автосалоны Tesla стали целью почти ста политически мотивированных атак, а на сотрудников ICE совершаются нападения; Трамп ответил всё более агрессивными угрозами относиться к преимущественно демократическим городам как к «зонам боевых действий». И десятки миллионов американцев, которые сами не совершали политического насилия, теперь заявляют, что они его поддерживают.
В течение последних четырёх лет CPOST ежеквартально проводит опросы американцев, чтобы оценить их поддержку политического насилия. В нашем последнем опросе, проведённом с 25 по 28 сентября, более четверти респондентов, идентифицирующих себя как демократы, согласились с утверждением, что «применение силы оправдано для того, чтобы отстранить Дональда Трампа от президентства», и более четверти республиканцев согласились, что президент «вправе использовать вооружённые силы США для подавления протестов против повестки Трампа». Это втрое больше доли респондентов, согласившихся с аналогичными вопросами, которые мы задавали в сентябре 2024 года.
Исследования таких учёных, как Роджер Питерсен из Массачусетского технологического института, покойный экономист Принстонского университета Алан Крюгер и Игнасио Санчес-Куэнка из Мадридского университета, ясно показывают, что рост общественной поддержки политического насилия часто предшествует реальным убийствам, взрывам и кровопролитию. Вот почему крайне важно понимать нынешнюю широту поддержки политического насилия в Соединённых Штатах — равно как и тот факт, что насильственные акты совершают люди, мотивированные как правыми, так и левыми идеологиями. Спирали насилия могут приобретать собственную динамику, порождая взаимные циклы подражания и мести.
При отсутствии серьёзных усилий по предотвращению такой спирали в США инерция политического насилия не остановится. И с учётом приказов Трампа вооружённым силам США полезно помнить, что британские войска вошли в Северную Ирландию в августе 1969 года с намерением деэскалировать местное насилие. Вместо этого их присутствие привело к возникновению Временной Ирландской республиканской армии (Provisional IRA), отделившейся от «официальной» ИРА из-за разногласий по поводу насильственной тактики. Явной целью Временной ИРА было изгнание британских войск силой, и её террористическая кампания продолжалась десятилетиями.
БЛАГОТВОРНЫЙ КРУГ
Наш сентябрьский опрос CPOST выявил и повод для оптимизма. Он показал, что подавляющее большинство американцев по-прежнему ненавидят политическое насилие — и что одинаковое число демократов и республиканцев согласны с тем, что угрозы насилия в адрес политиков представляют серьёзную проблему. Более того, исследование показало, что свыше 80 процентов демократов и республиканцев согласны: лидеры обеих партий «должны выступить с совместным заявлением, осуждающим любое политическое насилие в Америке». В эту группу входят и некоторые из тех респондентов, кто поддерживал политическое насилие, — что говорит о том, что они могли бы от него отказаться, если бы были уверены, что их оппоненты по другую сторону также его осудят.
К этому большинству важно обратиться лидерам США. Между нынешним моментом и промежуточными выборами в США в ноябре 2026 года практически нет шансов, что какое-то большое соглашение действительно закроет огромную партийную пропасть в стране. Саммит против политического насилия с участием ведущих лидеров — таких как Трамп, губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом и губернатор Иллинойса Дж. Б. Притцкер, — на котором все они подчеркнули бы, что политическое насилие незаконно, аморально и противоречит американским ценностям, имел бы мощный эффект. Но даже более скромное совместное осуждение политического насилия имело бы значение.
Научные исследования неизменно показывают: если общественность сталкивается с риторикой своих лидеров, угрожающей насилием или описывающей политических оппонентов в обезличивающих метафорах, поддержка политического насилия растёт. Есть веские основания полагать, что успокоительные заявления могут стимулировать противоположную тенденцию. Со времени убийства Кирка различные губернаторы-демократы и республиканцы по отдельности осуждали политическое насилие. Сформировать группу лидеров, чтобы сделать это совместно на одном и том же широко освещаемом мероприятии, означало бы послать сильный сигнал о том, что лидеры США способны сосуществовать друг с другом — и, следовательно, так же должны поступать все американцы.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Affairs. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Affairs и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Affairs.
