Автор: Наталия Васильева, для The New York Times
Они не выкрикивали лозунгов и не держали плакатов. В руках у них были петиции по, казалось бы, безобидным вопросам — качеству воздуха, состоянию городских парков, платной парковке.
Но стройная очередь людей, петлявшая вокруг здания администрации Путина в центре Москвы в одно холодное сентябрьское утро, пришла с куда более серьёзным посланием. На фоне стремительно ужесточающихся ограничений Кремля на выражение несогласия они хотели показать: те, кто недоволен политикой властей, — не одни.
«Пространство для политики в России резко сузилось, но некоторые возможности всё же остаются», — говорит Борис Надеждин, опытный политик, помогавший организовать акцию подачи петиций. — «Моя задача — показать, что мы здесь, и наши голоса должны быть услышаны».
После вторжения на Украину в 2022 году Россия резко усилила репрессии против критиков власти, заставив оппозиционно настроенных граждан постоянно ориентироваться на меняющиеся «красные линии» дозволенного.
Ещё несколько лет назад критики президента Владимира Путина могли избираться в региональные парламенты или становиться мэрами. Людей, выходивших на «несанкционированный митинг», штрафовали, но не сажали.
Но с началом войны тех, кто говорил о гибели мирных жителей в Украине, стали отправлять в тюрьму. По мере нарастания репрессий в военное время под арест попадали даже уличные музыканты за исполнение «запрещённых» песен. Наблюдателей на выборах — за обычный мониторинг голосования.
Перед критиками Кремля встал тяжёлый выбор: уехать и продолжать борьбу из эмиграции — как сделали многие, или остаться и полностью прекратить политическую деятельность.
Некоторые решили остаться — и продолжать делать всё, что возможно.
Активисты проводят так называемые «вечера писем», собираясь в кафе или клубах, чтобы писать письма политзаключённым. Либеральная партия «Яблоко», оказавшаяся на политической периферии, организует благотворительные аукционы в их поддержку, прося знаменитостей, в том числе уехавших, жертвовать вещи. Оппозиционные политики, оставшиеся в России, проводят закрытые лекции и семинары, приглашая людей через чаты в Telegram.
Часть россиян переключилась с национальной политики на менее рискованные темы — защиту животных или экологию, — которые не воспринимаются Кремлём как прямой вызов. Среди них — Николай Ляскин, давний соратник Алексея Навального, умершего в прошлом году в возрасте 47 лет в сибирской колонии.
До того как в 2021 году структуры Навального признали «экстремистскими», Ляскин стоял рядом с ним на митингах, требуя отставки Путина. За организацию одной из акций он получил год условно.
После запрета движения Навального он не уехал, а сменил сферу деятельности. Теперь он пишет в соцсетях о переработке мусора в Москве.
Ляскин признаёт, что сталкивался с критикой от эмигрантов за то, что говорит «о мелочах», а не о главном — о Путине и войне.
«Я бы с удовольствием говорил то, что хочу, но сейчас я могу говорить только о переработке отходов и свалках — и буду делать это», — говорит он.
Каждые вторые выходные Ляскин и его единомышленники разворачивают по Москве временные пункты сбора и сортировки мусора. Он благодарен за то, что всё ещё может жить в своей стране и встречаться с теми, кто думает так же.
«Надо делать то, что не запрещено», — говорит он. — «Это лучшее, что мы можем делать, чтобы сохранить коллективное здравомыслие».
Некоторые противники Кремля, оставшиеся в России, не отвернулись полностью от политики.
Борис Надеждин, организовавший сбор петиций у здания правительства в сентябре, — 62-летний ветеран оппозиционной политики и бывший депутат Госдумы.
В прошлом году он энергично провёл президентскую кампанию как единственный кандидат, выступавший против войны. Длинные очереди желающих оставить подпись в его поддержку испугали Кремль, и Надеждину запретили участвовать в выборах.
Он по-прежнему намерен баллотироваться в парламент в следующем году, хотя и ожидает, что власти снова обвинят его в подделке подписей.
Когда он с соратниками придумал идею собрать в Москве сотни подателей петиций по внешне нейтральным вопросам, он искал безопасный способ показать, что «десятки миллионов людей не поддерживают Путина».
Юлия Галямина, ещё один оппозиционный политик, оставшаяся в России несмотря на задержание после антивоенного протеста, помогла распространять информацию об акции. Когда-то она выступала на крупных московских митингах и была депутатом муниципального совета. Позже её признали «иностранным агентом» — это лишило её права баллотироваться и организовывать публичные мероприятия.
Галямина, преподаватель университета, теперь занимается активизмом в своём районе, обучая местных инициативных граждан. «Мы должны пробираться в любые щели, которые можем найти», — говорит она.
По данным исследования берлинского Центра Ханны Арендт (2024), низовой активизм помогает россиянам выражать недовольство и ощущать хотя бы минимальную «политическую субъектность». Это становится особенно важным на фоне того, что Кремль всё активнее преследует всех, кого считает потенциальной угрозой.
В прошлом месяце арестовали Максима Круглова, заместителя председателя «Яблока». Партия не проводила антивоенных митингов или кампаний, но её члены, такие как Круглов, искали скрытые способы выражать солидарность с антивоенным движением, например организовывали сбор средств.
Перед арестом следователи нашли его публикацию весны 2022 года, где он писал о предполагаемых военных преступлениях в Буче под Киевом.
«Этот уголовный процесс стал для всех абсолютным шоком», — говорит его коллега Кирилл Гончаров. — «Максим всегда был очень осторожен».
Несмотря на сдержанную критику войны со стороны «Яблока», Кремль опасается, что партия может стать центром притяжения на парламентских выборах — так же, как в прошлом году поддержку получил Надеждин среди антивоенных избирателей, говорит политолог Александр Кынев.
«Представьте, что они выйдут на теледебаты и начнут говорить о войне — тогда всем придётся это обсуждать», — говорит он. — «Это может превратить “Яблоко” в площадку для крайне неудобной повестки. Кремлю это совершенно не нужно».
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The New York Times. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The New York Times и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The New York Times.
