Нил Макфаркуар и Милана Мазаева
Среди величественных вулканов и изумрудных лесов Камчатского полуострова — удалённого региона России на Дальнем Востоке, неподалёку от Аляски — жители и гости описывают коренное село Седанка как поразительно запущенное.
Жилой фонд, оставшийся со времён Советского Союза, постепенно разрушается: протекающие крыши, зловонные пятна плесени на стенах, напоминающие грибы. В большинстве домов нет водопровода, засорённая канализация образует лужи на грунтовых улицах. Медведи и другие животные роются в переполненных свалках.
Тем не менее во время визита прошлым летом губернатор Камчатского края Владимир Солодов объявил, что намерен присвоить Седанке почётное звание «Село воинской доблести». Изначально этот статус создавался для советских городов — крупных полей сражений Второй мировой войны. Но губернатор заявил, что Седанка заслужила первое такое звание в связи с войной на Украине, отправив столь большое число бойцов.
Из примерно 250 жителей 39 из 67 мужчин села отправились на фронт — более чем за 7 тысяч километров к западу. «Память о героизме жителей должна быть увековечена», — написал Солодов в Telegram.
Однако официально звание Седанке так и не присвоено, равно как и не поступила обещанная масштабная помощь семьям военных. По словам двух жителей и согласно документальному фильму о деревне, кроме единовременной поставки дров никакой поддержки не было.
Ни губернатор, ни краевое законодательное собрание не ответили на запросы о комментарии.
Одна из опрошенных жительниц, Светлана Захарова — член сельского совета и председатель Ассоциации коренных народов Севера, — считает, что демонстрация столь обветшалого села на всю страну выглядела бы унизительно.
«Это будет такой позор — единственное село воинской славы, и как её покажут? Людям нечего есть», — сказала она.
Кроме того, неизбежно станет известен масштаб потерь: из отправившихся на войну 19 человек погибли или пропали без вести и считаются погибшими.
С начала войны российское правительство не публикует официальные данные о погибших. «Государство не хочет напоминать людям о масштабных человеческих потерях», — считает профессор истории Иван Курилла из Университета штата Огайо.
Большинство российских мужчин, воюющих на Украине, родом из мест, подобных Седанке, — сельских поселений, где сочетание бедности и патриотизма подтолкнуло их к добровольному участию. Государственная пропаганда, представляющая вторжение на Украину как продолжение Второй мировой войны и борьбу с фашизмом, находила отклик у жителей.
Однако конфликт уже длится дольше, чем война Советского Союза против нацистской Германии. И при столь высоких потерях и отсутствии очевидных достижений эти сравнения начинают звучать всё менее убедительно.
Этот рассказ о жизни в Седанке основан на беседах со Светланой Захаровой и другим жителем, Дмитрием Туликом, а также на 30-минутном документальном фильме «Назад в Средневековье», снятом известным камчатским депутатом и опубликованном в августе 2024 года.
Такие населённые пункты в России называют «национальными сёлами», поскольку большинство жителей — представители коренных народов. Население Седанки происходит от коряков, живших у побережья Берингова моря, и ительменов, населявших долину реки в центральной части полуострова. Когда-то Седанка была процветающей — даже в советское время, благодаря оленеводству, рыболовству и овощеводству.
После распада СССР большая часть земли и даже права на рыболовство в реке Напана были приватизированы, лишив общины традиционных источников дохода.
Камчатка — одно из главных мест нереста тихоокеанского лосося. Многие мужчины из Седанки работали рыбаками или браконьерами, зарабатывая около 1 500 долларов раз в несколько месяцев, рассказала Захарова. Большинство жителей живут в долг в продуктовых магазинах.
Поэтому военные выплаты выглядят огромными суммами. В Камчатском крае новобранцы получают эквивалент почти 33 000 долларов за заключение контракта, а затем до 5 200 долларов в месяц.
Однако отдалённые сёла вроде Седанки начинают осознавать цену войны.
Вернувшиеся ветераны кажутся надломленными. «Они возвращаются погасшими, не радующимися жизни, — говорит Захарова, 34-летняя вдова. — Они другие, замкнутые».
41-летний рыбак Дмитрий Тулик хотел пойти добровольцем, но его брат, уже побывавший на фронте, отговорил его. «Вернули половину моего брата — и психологически, и буквально: он тяжело ранен», — сказал он.
На военные выплаты брат купил квартиру в соседнем селе, бытовую технику и квадроцикл. Седанка изолирована и зависит от вертолётных рейсов, выполняемых раз в несколько дней. Летом квадроциклы позволяют передвигаться по лесам, зимой замёрзшие реки становятся дорогами.
Тем не менее «военные деньги» мало что изменили. По словам Тулика, многие ветераны пропивают заработанное. «В этой деревне редко увидишь трезвого человека», — сказал он.
Седанка также страдает от нехватки мужчин. Дома отапливаются дровами в течение долгой суровой зимы, и многие женщины не могут самостоятельно заготавливать их.
Около 20 лет назад Владимир Путин создал новую версию звания воинской доблести для десятков городов — как способ связать современный Кремль с историческим наследием России, прежде всего с главным достижением СССР — победой над нацистской Германией.
Историк Джонатан Бранстедт из Техасского университета A&M отмечает, что это не новая идея: Москва почти каждый конфликт после 1945 года — от Афганистана до вторжений в Венгрию и Чехословакию — представляла как продолжение борьбы с фашизмом. Это легитимировало войны и способствовало мобилизации.
Александр Чеввин, муж Светланы Захаровой, работавший мастером электросетей, не нуждался в деньгах. Но в августе 2023 года он настоял на добровольном уходе на фронт, сказав, что его дед воевал во Второй мировой. Через несколько дней после прибытия на позицию украинский танковый снаряд попал в его укрытие — он погиб.
Захарова не говорила об этом пятерым детям 18 месяцев — пока её сын в детском саду не увидел фотографию отца среди погибших на стенде памяти. Она ждёт, когда Владимир Путин выступит по телевидению и чётко объяснит цель войны.
По словам профессора Бранстедта, чем дольше длится конфликт, тем сильнее у россиян будет разочарование в попытке Кремля представить его как продолжение Второй мировой. Возникает «когнитивный диссонанс» между моральной ясностью борьбы с нацистской Германией и расплывчатыми целями войны на Украине — особенно на фоне массовых потерь и отсутствия решающих побед.
Россияне видят, что страна «никак не соответствует этому наследию», говорит он, напоминая, что подобное разочарование возникло через четыре–пять лет после начала советской войны в Афганистане.
В январе война на Украине превысила по продолжительности так называемую Великую Отечественную войну — именно с июня 1941 года, когда Гитлер нарушил пакт о ненападении и напал на СССР, Россия отсчитывает её начало. Это сравнение становится проблематичным для Кремля при отсутствии ощутимых достижений.
В Седанке надежда на присвоение звания «Село воинской доблести» постепенно угасает. О нём почти перестали говорить, отмечают Захарова и Тулик.
Губернатор всё же прислал скульптуру — российского солдата с голубем в руках, которая заменила памятник Ленину в небольшом неухоженном парке.
Но некоторые жители всё ещё хотят получить это звание — как способ хоть как-то оправдать потери.
«Люди по-прежнему задают вопрос: за что погибли наши ребята?» — говорит Захарова.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The New York Times. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The New York Times и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The New York Times.
