Автор: Алексей Ковалёв, независимый журналист.
Среди россиян, которые следят за войной их страны на Украине, трудно переоценить длительный, деморализующий эффект истории Эрнеста и Гудвина — позывные двух опытных российских операторов БПЛА на Украине. В сентябре 2024 года, после того как они разоблачили коррупцию своего командира, их отправили на так называемую «миссию обнуления» — эвфемизм российской армии для гарантированной самоубийственной атаки. Их гибель на Украине вызвала общественное возмущение в провоенных Telegram-каналах, заставив даже Кремль публично отреагировать на случившееся. Полковник Игорь Пузик, коррумпированный командир, который отправил операторов дронов на смерть, по-прежнему командует своим полком и регулярно восхваляется на государственном телевидении. Среди контрактников «пузиковщина» стала мрачным неологизмом для обозначения российской командной вертикали, поражённой безнаказанностью, некомпетентностью и смертельным предательством; это предупреждение о том, что ни заслуги, ни лояльность больше не защищают тебя от того, чтобы тебя использовали, унижали и даже убивали ради коррупции и иных амбиций начальства.
«Пузиковщина» теперь означает системный крах доверия между военным руководством и рядовым составом. Проблема больше не ограничивается отдельными случаями; она носит повсеместный характер. Целые полки функционируют как частные вотчины, где офицеры «отщипывают» снабжение, продают топливо, предназначенное для войск, а на жалобы отвечают отправкой жалобщиков на «миссии обнуления» на передовой. В своём Telegram-канале мобилизованный военнослужащий под именем Vault 8 описал тысячи контрактников, которым вербовщики обещали годовые контракты, но затем продлевали службу на неопределённый срок. Опытные подводники и операторы межконтинентальных баллистических ракет оказались насильно превращены в штурмовую пехоту — вне зависимости от навыков или состояния здоровья, — потому что для российского Генштаба они ценнее как «пушечное мясо», чем как специалисты.
Среди рядовых контрактников и мобилизованных сейчас царит почти всеобщее презрение к военным генералам, многие из которых прославились кумовством, вопиющей некомпетентностью и равнодушием к ужасающим потерям на фронте. Генерал Александр Лапин стал символом этого раскола после того, как вручил медаль собственному сыну на передовой, в то время как войска под командованием отца отступали в Харьковской области на Украине в 2022 году, — жест, который теперь вспоминают как образцовый пример слепоты высшего командования. Бесконечные наступления генерал-полковника Рустама Мурадова под украинским городом Угледаром — который россияне впервые атаковали в январе 2023-го и почти два года не могли взять — привели к массовым потерям среди российских солдат и сделали его имя синонимом вопиющего провала и презрения к человеческой жизни. Истории об этих генералах широко циркулируют в окопах и соцсетях, разъедая базовую связь доверия и подчинения между обычными солдатами и теми, кто ими командует.
Эта институциональная гниль привела к катастрофическим военным решениям и породила волну оппозиции куда более широкую, чем любая из тех, с которыми российский президент Владимир Путин сталкивался в мирное время. Моя собственная лучшая оценка потерь России, основанная на множестве источников, — 350 000 убитых, — или почти миллион, если включать тех, кто не может вернуться к службе из-за отрывов конечностей и других необратимых увечий. Многие числятся пропавшими без вести, включая десятки тысяч неопознанных тел. Начиная с начальных успехов в первые недели вторжения, эти потери не принесли никаких значимых территориальных приобретений; россияне, которые следят за происходящим, знают, что миф о неудержимой российской военной машине не соответствует реальности на земле. Тактический переход армии от «мясных волн» на уровне рот к отчаянным, плохо экипированным мелким штурмовым группам по двое-трое человек (большие группы сразу же привлекают рой украинских тепловых дронов) означает, что новобранцы в среднем живут не дольше 12 дней, по оценкам российских военкоров. Обещания обширной подготовки при вербовке испаряются после подписания контракта; большинство новобранцев получают менее трёх недель — иногда лишь несколько дней — формальных занятий перед первым боем, который очень часто заканчивается их гибелью. Операция, за которую они умерли, не стоила ничего, кроме нескольких секунд видеоряда в вечерних новостях. Итоговая атмосфера насыщена пораженческими настроениями, отчаянием и недоверием; даже самые лояльные российские военные блогеры признают мятежные настроения, дезертирство и фатализм в рядах.
Несогласие теперь исходит не только от запуганных, пассивных остатков либеральных кругов России, но и от миллионов военнослужащих, их семей и даже патриотичных провоенных блогеров. Пропаганда, полицейский контроль и поток денег, выплачиваемых солдатам и их семьям, не купили общественного мира. Такие протестные движения, как «Путь домой», возглавляемое жёнами и вдовами мобилизованных, упорно пикетируют Министерство обороны, несмотря на полицейские притеснения как якобы «иностранных агентов». Семьи пропавших без вести сталкиваются с угрозами за настойчивые попытки выяснить их судьбу; по сообщениям, некоторые командиры угрожали «обнулить» тех солдат, чьи родственники высказываются публично. Выжившие после первой волны мобилизации 2022 года, застрявшие на фронте без ротации, открыто говорят о желании свести счёты со своими же офицерами, как только война закончится тем или иным образом. Даже гиперпатриотичные государственные журналисты и военкоры, такие как Роман Сапоньков, предупреждают, что если Пузик и другие одиозные командиры не будут привлечены к ответственности, мобилизация провалится, а общественная уверенность в вербовке никогда не восстановится.
Кремлёвская машина репрессий — выборочные посадки самых громких критиков, клеймение инакомыслящих «иностранными агентами» и натравливание госСМИ на «предателей» — больше не справляется с масштабом и широтой гнева. Жёсткие меры против прямо говорящих критиков того, как Путин ведёт войну, — включая гибель лидера ЧВК «Вагнер» Евгения Пригожина, посадку ветерана войны Игоря Гиркина и клеймение военного блогера Романа Алёхина и прокремлёвского политолога Сергея Маркова как «иностранных агентов», — задумывались как предупреждение о недопустимости невидимых красных линий. Но эта стратегия даёт осечку, когда недовольство больше не возглавляется горсткой публичных фигур, а распространилось на миллионы солдат, а также их семьи и друзей, чей личный опыт противоречит официальному нарративу. Независимые опросы показали, что до 72 процентов опрошенных россиян поддержали бы немедленное прекращение войны Путиным, а более половины предпочли бы перемирие любой новой мобилизации. В 2024 году 48 процентов россиян сообщили о финансовых трудностях, а более 48 000 семей запросили ДНК-тестирование для поиска пропавших родственников. С каждым запаянным гробом, с каждым неотвеченным вопросом, с каждой семьёй, доведённой до бедности военной инфляцией, личная трагедия превращается не просто в индивидуальное горе, а в коллективную оппозицию, с которой старые тактики режима не справляются.
Тем временем экономические последствия войны настолько серьёзны, что даже ток-шоу на государственном ТВ открыто обсуждают рост цен, дефициты и общественное раздражение. Военная инфляция в России составляет почти 9 процентов, ключевая ставка центрального банка — 17 процентов. Нехватка бензина, усугубляемая ежедневными ударами украинских дронов по нефтеперерабатывающим заводам, топливным хранилищам и насосным станциям, вынудила ввести нормирование и разогнала цены по всей стране. «Комсомольская правда», якобы любимая газета Путина, теперь публикует видеодебаты об инфляции, перебоях поставок и росте цен на продукты и коммунальные услуги — темы, которые ещё два года назад были табу. То, что раньше удавалось решать на локальном уровне — протесты против невыплаты зарплат или санкционированных государством экологических бедствий, — превратилось в общенациональную политическую головную боль, затрагивающую не только бедных или оппозиционно настроенных, но и широкие слои обычных россиян, которые больше не верят кремлёвскому триумфализму.
Кризис военного набора в России наглядно демонстрирует крах веры в военные и государственные обещания. Несмотря на подъёмные для новых рекрутов, достигающие семикратной величины медианной годовой зарплаты, — и несмотря на пропаганду режима, — армии сложно восполнять потери на фронте. Пробелы теперь затыкаются заключёнными, отчаявшимися и маргинализированными. «Пока в отношении Пузика не будут приняты меры, которые общество сочтёт справедливыми, — написал Сапоньков в своём Telegram-канале, — можете повышать бонусы до 20 миллионов [рублей, это примерно 240 000 долларов], и всё равно это не поможет». Никакое финансовое стимулирование не может восстановить доверие, когда оно утрачено в таких масштабах.
Когда даже санкционированные государством военкоры и награждённые ветераны высмеивают или игнорируют цепочку командования, социальный договор, некогда объединявший Россию обещанием быстрой победы, превращается в клочья. Моральный дух в российской армии не просто упал — он рухнул, став итогом каскада предательств, явной некомпетентности и непрекращающегося разоблачения военной и государственной лжи. Да, Кремлю удалось выслать, посадить и избить старую либеральную оппозицию почти до полной импотенции. Годами Путин строил общество, атомизированное по замыслу, где любой несанкционированный низовой активизм немедленно объявляется вне закона. Но по мере того как обещание национального величия и единства через войну рассыпается, вся карательная мощь Кремля будет испытана — не реформаторским движением небольшой городской элиты, а бродящим, непредсказуемым разочарованием среди собственных сторонников режима и широких масс населения.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Policy. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Policy и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Policy.
