Автор: Элена Панайотидис, редактор новостей Neue Zürcher Zeitung
В Швейцарии мало что можно купить дешевле одного франка — разве что леденец. И всё же именно то, что кормит человечество уже тысячелетиями, теперь стоит всего 99 раппенов. Дискаунтер Aldi первым снизил цену на полубелый хлеб с 1 франка 15 до 99 раппенов — и тем самым развязал ценовую войну. Lidl быстро последовал его примеру. С прошлой среды Migros также продаёт полубелый и хлеб из муки грубого помола по одному франку. Coop заявил, что тоже намерен скорректировать цены.
Ценовая война за муку и корку может показаться чем-то банальным, но она символична. Хлеб никогда не был просто продуктом — он всегда был и политикой.
Когда колеблется цена на хлеб, колеблется и порядок
В Египте, например, в 1977 году сотни тысяч людей вышли на улицы после того, как правительство отменило субсидии на хлеб. До сих пор в стране у Нила хлеб остаётся субсидированным. В начале 1984 года «хлебные бунты» в Тунисе переросли в общенациональные протесты после того, как цена на хлеб внезапно удвоилась. А во Франции рост цен на хлеб стал одним из факторов, приведших к штурму Бастилии в 1789 году.
Когда хлеба не хватает или он обесценивается, общество начинает шататься. Хлеб — это мера общественного договора: он символизирует обещание, что человек будет сыт и спокоен. Это знали ещё древние римляне: panem et circenses — хлеба и зрелищ, чтобы народ оставался тихим.
Хлеб — это больше, чем еда. Он — исток оседлой жизни. Когда человек начал выращивать злаки, он остался на одном месте. Так появились деревни, запасы, торговля и общины. Хлеб наш насущный дай нам днесь — эта строка из молитвы «Отче наш» выражает то, чего человек ищет с неолита: безопасность, пищу, опору.
И всё же сегодня мы относимся к хлебу как к товару одноразового потребления. По данным экологической организации WWF, в швейцарских домах и заведениях общественного питания ежегодно выбрасывается около 170 000 тонн хлеба. Батон за 99 раппенов, оставшийся на полке к вечеру, рассказывает историю изобилия, а не недостатка.
Когда хлеба не хватает, его ценность становится неизмеримой. Писатель Вольфганг Борхерт выразил это в своём рассказе «Хлеб»: мужчина, который ночью тайком съедает кусок хлеба — в то время, когда каждая крошка была на счету и имела огромную ценность. Его жена замечает это, но делает вид, будто ничего не заметила. В нескольких коротких фразах Борхерт создаёт картину, полную нужды, стыда, любви — и осознания того, что хлеб — это не просто еда.
Преломить хлеб вместе
Неудивительно, что пекари возмущены нынешней ценовой войной и считают, что их труд обесценивается. Президент Швейцарского союза пекарей и кондитеров Сильван Хотц заявил телеканалу SRF:
«На мой взгляд, это совершенно неправильное направление».
По его словам, реальная цена за полкилограмма ремесленного хлеба составляет около четырёх франков. Розничные сети используют минимальные цены как приманку для покупателей.
В Aldi, напротив, утверждают:
«Хлеб — это основной продукт питания, который ежедневно присутствует на столе, и снижение цены напрямую влияет на семейный бюджет».
В хлебе есть нечто утешающее
Сегодня запах хлеба исходит из горячих печей дискаунтеров. Раньше же всё лестничное пространство пропахивало свежим хлебом, когда утром открывали дверь квартиры. Многие связывают с хлебом воспоминания детства: родители, мажущие школьный бутерброд; кусочек тёплого хлеба с маслом после школы; первая собственноручно испечённая плетёнка.
В хлебе есть нечто утешающее — возможно, именно потому, что он так прост: мука, вода, соль, дрожжи. Он утоляет голод, но также и нечто более глубокое — жажду надёжности. Есть хлеб — это самое повседневное из всех ритуалов и то, что объединяет нас, когда мы делим его с другими. Недаром говорят «преломить хлеб»: хлеб символизирует общность, а не собственность отдельного человека.
Хлеб разделял людей с древности. Когда-то белый хлеб был символом достатка: только богатые могли позволить себе тонко просеянную муку. Тёмный хлеб был пищей простого народа. Сегодня всё наоборот: цельнозерновой хлеб стал символом осознанного образа жизни, а белый хлеб — (необоснованно) «грехом», якобы сокращающим жизнь. В последние годы заквасочный хлеб переживает подлинное возрождение.
Между «едоками чёрного хлеба» и культурами белого хлеба по-прежнему пролегают различия. Немцы, оказавшись на юге Европы, уже через несколько дней начинают скучать по своему тёмному хлебу. А грек, оказавшийся на севере, наоборот, тоскует по белому хлебу, который на юге неизменно подаётся к каждому приёму пищи.
Ценовая борьба вокруг хлеба показывает, как короток путь от основного продукта питания до маркетингового инструмента. Но независимо от того, стоит ли буханка 99 раппенов или 5 франков, её настоящая ценность в другом — в совместном разделении, в запахе, в воспоминании.
«Хлеб наш насущный дай нам днесь» напоминает нам о необходимости ценить хлеб.
Как сказал Рафаэль Бахманн, директор компании Confiseur Bachmann AG из Люцерна, в интервью NZZ:
«Для нас хлеб — это не просто мука, вода и дрожжи. Это время, ремесло, ответственность. Сердце и мастерство — вот что делает разницу. Наши руки ежедневно касаются каждого хлеба: они формуют, проверяют, чувствуют. Они придают хлебу то, что никакая машина не способна заменить — достоинство».
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Neue Zürcher Zeitung. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Neue Zürcher Zeitung и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Neue Zürcher Zeitung.
