Марк О’Коннелл — писатель из Дублина, автор, в частности, книги «Нить насилия».
Однажды два императора — император Китая и император России — шли бок о бок по Запретному городу. Пока они шли, ступая по вышитому красно-золотому ковру, их свиты следовали за ними в радостной почтительности. Обоим императорам было по 72 года — примерно столько, сколько обычно жили люди, которыми они правили. Хотя ни один из них не говорил на языке другого, через переводчиков они довольно оживлённо беседовали о возможности обмануть смерть.
В какой-то момент китайский император заметил, что в прошлом человеку редко удавалось прожить больше 70 лет, а теперь, как говорят, в 70 человек ещё ребёнок. Тут российский император оживился. Сейчас, предположил он, уже можно вынуть у стареющего человека сердце или печень и заменить их новым органом, так что, несмотря на преклонные годы, человек будет становиться всё моложе и моложе — и, возможно, даже полностью избежит смерти.
Затем этот обмен репликами внезапно обрывается — как одна из расколотых глиняных табличек, на которых высечен древний месопотамский эпос о Гильгамеше, и вместе с ним обрывается повествование. Эта фрагментарность лишь усиливает странную напряжённость момента, ощущение, будто мы стали свидетелями сцены, которую не должны были увидеть, сцены, в которой намекается на некий секрет самой природы власти.
Возможно, вы видели это видео в сентябре прошлого года, когда оно стало вирусным: два самых могущественных автократа мира — Си Цзиньпин и Владимир Путин, оба уже больше десяти лет находятся во главе государства и ни один не показывает признаков намерения отказаться от власти, — были случайно пойманы горячим микрофоном переводчика за разговором об их, по-видимому, общем желании бессмертия.
Момент, хотя и краткий, был почти чрезмерно насыщен смыслом, богат своего рода мифологической политической символикой. Си и Путин шли к площади Тяньаньмэнь — церемониальному центру восходящей мировой сверхдержавы и месту, которое стало синонимом жестокого подавления государством инакомыслия. На короткое эйфорическое мгновение в 1989 году казалось, что китайский коммунизм может уйти в историю, освободив место для рождения какой-то новой демократической возможности. А затем вошли танки, объявившие власть государства вечной и неделимой, а жизни его подданных — полностью расходным материалом.
За последнее десятилетие или около того демократия отступает перед нарастающей волной нелиберализма и плутократии. Власть во многих частях мира всё сильнее концентрируется в руках немногих авторитарных лидеров и небольшой группы чрезвычайно амбициозных технологических миллиардеров. По мере роста средней продолжительности жизни усилилось и неравенство — как в доходах, так и в доступе к медицинской помощи. И на фоне всего этого самые богатые и могущественные люди мира выработали устойчивую надежду — а возможно, даже создали небольшую реальную возможность — на то, что смерть может быть полностью устранена или отодвинута так далеко, что её экзистенциальная сила ослабнет.
Факт смерти, как известно, является источником ужаса и меланхолии, но также и утешения. Что бы ни говорили о исторических династиях, даже худшие наследственные монархи не могли править из могилы. Генрих VIII умер в возрасте чуть за 50; Чезаре Борджиа едва дожил до 30 с небольшим. Какими бы грубыми инструментами они ни были, болезненное ожирение и сифилис сыграли свою роль как агенты перемен. Если даже величайшие тираны в конце концов должны умереть, всегда остаётся какая-то надежда на лучший мир — или хотя бы на другой.
Но что, если тирану удастся сделать себя бессмертным — или настолько радикально продлить отведённый ему срок жизни, что это почти не будет отличаться от бессмертия? Что, если автократы вроде Си или Путина смогут продлить своё правление на десятилетия — или даже править бесконечно, никогда не ослабляя хватку над своими государствами и жизнями своих граждан? Такая перспектива, мягко говоря, пока остаётся научно далёкой. Но сам факт, что эти два лидера, похоже, вообще этого хотят — и, похоже, верят, что наука может этому поспособствовать, — говорит нечто важное о нашей политической эпохе и намекает на очертания эпохи будущей.
Мы живём под знаком вампира. Среди самых мощных архетипов нашего времени — элита, стремящаяся к вечной молодости, чья власть питается кровью низших смертных. А наиболее заметная часть нынешней элиты — это небольшой верхний слой капиталистов, чьи технологии — социальные сети, онлайн-торговля, искусственный интеллект, сбор и контроль данных — определяют наше настоящее и формируют наше будущее; при этом они обладают всё более непропорциональной политической властью. И эти люди, как мы знаем, одержимы идеей раздвинуть горизонты человеческой смертности.
Человек, который, возможно, сильнее всего ассоциируется с этим желанием, — Питер Тиль, когда-то описавший свой интерес к переливаниям плазмы крови молодых людей как способу продления жизни. Но более практично и менее вампирски он также вложил многие миллионы долларов венчурного капитала в различные биотехнологические компании, посеяв семена процветающей экосистемы долголетия в Кремниевой долине. «Есть все эти люди, — сказал он Business Insider в 2012 году, — которые говорят, что смерть естественна, что это просто часть жизни, а я думаю, что ничто не может быть дальше от истины».
Генеральный директор OpenAI Сэм Альтман вложил 180 млн долларов собственного состояния в Retro Biosciences, биотехнологическую компанию из района залива Сан-Франциско, которая стремится остановить и потенциально обратить вспять старение человека. Джефф Безос, как сообщается, входит в число крупнейших финансистов Altos Labs — компании, надеющейся найти методы терапии стволовыми клетками для продления человеческой жизни. Лечения, которыми занимаются такие инициативы, находятся где-то на спектре правдоподобия; можно даже представить сценарий, при котором некоторые из них в конце концов станут доступны обычным людям. И всё же кажется очевидным, что одержимость технологических магнатов долголетием прежде всего относится к их собственному долголетию. Тиль записался на криогенную консервацию. Альтман говорил, что принимает препарат от диабета метформин как часть антивозрастного режима, несмотря на довольно шаткие доказательства его эффективности.
И затем есть Брайан Джонсон, который направил своё состояние, заработанное на онлайн-платежах, на мономаниакальное стремление к вечной жизни через ошеломляющий набор подходов: огромное количество добавок, генную терапию, иммунодепрессанты, переливания плазмы от своего сына и детальные измерения качества и устойчивости ночных эрекций. Многие начинания Джонсона в лучшем случае выглядят крайне маловероятными — а если говорить менее снисходительно, симптомами глубокой патологии, — но его обнажённая жажда вырваться из человеческого состояния как такового выявляет полуподавленное желание, лежащее в основе более научно респектабельных проектов продления жизни.
Цель этого предприятия, этих сакраментальных ритуалов Джонсона в монотеизме собственного «я», — замедлить и в конечном счёте обратить вспять процессы старения, чтобы стать и оставаться биологически неотличимым от 18-летнего. Девиз Джонсона и слоган его фирменного режима долголетия Project Blueprint — «Не умирай». В том, как эта формула сводит множество разрозненных императивов — фармацевтической индустрии, христианской веры, американского индивидуализма — к одной-единственной команде, надо признать, есть простодушная гениальность классического рекламного лозунга. «Не умирай» — это точное сообщение, слышимое в каждом конечном ударе вашего сердца, зашифрованное в ваших тревожных снах и бесплодных страхах.
Что общего у этих людей — автократических глав государств и невероятно богатых технологов — кроме желания «не умирать»? Во-первых, они достигли — благодаря безжалостности и изобретательности, навязчивому стремлению к власти и личному обогащению — олимпийской дистанции от смертных, из которых извлекаются их прибыль и власть.
Возьмём технологического миллиардера: это человек, который накопил немыслимое богатство, разрушая и перестраивая экономические и социальные отношения. Он полностью изменил то, как мы покупаем вещи и как за них платим. Он изменил то, как мы взаимодействуем с другими людьми. Он перестроил наши мозги и переупорядочил мировую экономику, а теперь создаёт предельную технологию — ту, что обещает раз и навсегда устранить необходимость в человеческом интеллектуальном труде. Разве не справедливо, чтобы такой человек купил себе выход из смерти, чтобы он разорвал эту последнюю связь, соединяющую его с судьбой других людей?
Действительно, так же как искусственный интеллект представляет собой окончательную победу капитала над трудом, он направляется и к более великой, более решающей победе — победе технологии над самим человеческим состоянием. Футурист и предприниматель Питер Диамандис убеждён, что ИИ может способствовать огромному увеличению продолжительности человеческой жизни. В 2023 году он представил XPrize Healthspan — семилетний конкурс исследований долголетия, цель которого — присудить 101 млн долларов команде, которая «успешно разработает проактивную, доступную терапию, восстанавливающую мышечную, когнитивную и иммунную функции минимум на 10 лет, с целью 20 лет, у людей в возрасте 65–80 лет за один год или меньше».
Премию поддерживает Hevolution Foundation — некоммерческая организация, сосредоточенная на долголетии, с годовым бюджетом в 1 млрд долларов, в значительной степени финансируемая королевством Саудовская Аравия в рамках его плана превратить страну в глобальный центр исследований и инноваций в сфере долголетия. Как и Altos Labs и Retro Biosciences, Hevolution использует в публичной коммуникации эгалитарный язык. Старение, говорит компания, — это «состояние, которое затрагивает каждого человека на планете», а значит, «каждый человек имеет право жить более долгой и здоровой жизнью». И всё же трудно представить, что бангладешские и пакистанские трудовые мигранты, составляющие значительную часть рабочей силы Саудовской Аравии, многие из которых фактически находятся в положении кабальных работников, получат такой же доступ к новым технологиям продления жизни, как их работодатели или работодатели их работодателей.
Сингапур тоже стал центром экспериментального продления жизни: ориентированные на долголетие венчурные фонды, такие как Immortal Dragons, вкладывают миллионы в биотехнологические стартапы. В недавнем интервью Financial Times основатель фонда Боян Ван рассказал, что одна из компаний в его портфеле работает над «безмозглыми клонами». Цель, по его словам, состоит в том, чтобы намеренно вызывать гидранэнцефалию — заболевание, при котором младенцы рождаются без больших полушарий мозга, но базовые функции тела находятся в рабочем состоянии. «Если в будущем мы сможем вызывать это искусственно, это может стать резервным телом для вас. Представьте, если мы сможем пересаживать мозг. Тогда это новое тело сможет стать нашим вторым домом».
Как реальная научная возможность это далеко — или даже откровенно фантастично, — но именно в этих терминах об этом стоит задуматься. Что раскрывает эта конкретная картина будущего, эта фантазия о буквально лишённых разума людях, которые служили бы хранилищами запасных частей для продления жизни своих богатых владельцев?
Власть сама по себе является проектом бессмертия: власть оставить свой след в мире — чеканить монеты со своим изображением, перекраивать карты — это власть на символическом уровне отрицать смерть. За последние четыре года Путин отправил сотни тысяч молодых россиян на смерть на Украине, в войне, которая также унесла жизни более 100 тыс. украинцев. Он говорил, что его решение начать вторжение было прежде всего продиктовано геополитическими соображениями — что это была реакция, в первую очередь, на угрозу расширения НАТО на восток. Но более глубокая мотивация кажется имперской: Путин хочет перекроить карту Восточной Европы и восстановить утраченную и, по его представлению, преданную Российскую империю, тем самым укрепив свою власть внутри страны.
Его случайно ставшие публичными размышления о перспективе бессмертия через науку, похоже, исходят из той же грандиозной нарциссической фантазии, что и его проект имперского восстановления. Как и многие футуристические мечты, проект радикального продления жизни раскрывает нечто важное о нашем настоящем. Он привлекает сверхбогатых и авторитарных лидеров вроде Путина не только потому, что позволяет им отрицать неизбежность собственной смерти, но и из-за реакционных энергий, которые он направляет.
Си, похоже, меньше Путина озабочен личным бессмертием. Когда смотришь этот фрагмент с горячим микрофоном, легко представить, что он просто поддерживал эксцентричные увлечения своего российского коллеги — хотя бы потому, что им нужно было о чём-то говорить, пока они шли к трибуне. Но в 2018 году Си отменил действовавшее десятилетиями ограничение президентства двумя сроками, устранив юридический барьер для пожизненного пребывания у власти.
И, как Путин, он движим желанием вернуть своей стране былое имперское величие; «великое возрождение китайской нации» и исправление унижений, нанесённых стране в XIX и начале XX века западными имперскими державами, были главными целями его правления. Кажущийся неумолимым подъём Китая под руководством Си к глобальной гегемонии обеспечивает ему своего рода образное бессмертие. Это не совсем бессмертие, но и не ничто.
Одержимость телесным бессмертием имеет долгую родословную в китайской истории. Китайские алхимики верили, что могут синтезировать золото с помощью соединений мышьяка, свинца и ртути, а употребление таких соединений в жидком виде может передать человеческому телу нетленную сущность металла. «Двадцать четыре истории», собрание официальных хроник китайских династий, фиксирует, что употребление золотого эликсира стало причиной смерти не менее шести императоров одной только династии Тан.
Символическая связь между золотом и бессмертием пересекает культуры и исторические эпохи. Для древних египтян золото ассоциировалось с животворящей силой вечного солнца, а для алхимиков средневековой и ранненовременной Европы оно было одновременно символом и потенциальным источником вечной жизни. Благодаря своей относительной редкости и тому, что этот металл не тускнеет и не разрушается со временем, золото стало универсальной субстанцией богатства — тем, что можно передавать потомкам, как короли передавали власть наследникам. Человек мог продолжать жить в своих деньгах, как он продолжал жить в построенных ими структурах: храмах, соборах, библиотеках, галереях и оперных театрах, технологиях и социальных порядках.
Эти линии магического мышления теперь переплетены заново в более технологически изощрённой форме. В своём «Манифесте технооптимиста» 2023 года миллиардер-венчурный капиталист Марк Андриссен сделал следующее утверждение: «Мы верим, что искусственный интеллект — это наша алхимия, наш философский камень; мы буквально заставляем песок думать». В этом было нечто выдающее автора — эта ссылка на философский камень: мифический материал, который алхимики Античности и Средневековья считали способным превращать неблагородные металлы в золото и использоваться для создания зелья, дарующего пьющему вечную молодость. В этом и состоит обещание технологии: она вмешается между нами и нашей смертью. В этом же состоит обещание самих денег.
Пока, однако, как бы сильно человек ни был увеличен своим богатством, собственной властью и престижем, ему не уйти от детерминизма смерти. Брайан Джонсон умрёт. Питер Тиль умрёт. Сэм Альтман умрёт. Си Цзиньпин умрёт. Дональд Трамп умрёт. Владимир Путин умрёт. И вы тоже умрёте, и я тоже умру, и все, кто живёт сейчас и кто ещё не родился. Ни один из нас не будет спасён: ни напечатанными на 3D-принтере органами, ни искусственным сверхинтеллектом, ни переливаниями плазмы от наших любимых и снисходительных сыновей-подростков. Ничто из этого не встанет между даже самыми богатыми и могущественными из нас и нашим общим животным концом. Великая и страшная демократия смерти остаётся.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The New York Times. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The New York Times и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The New York Times.
