Ханна Эллиотт
Грегори Марзольф с детства был рядом с быстрыми автомобилями и огнестрельным оружием. Когда в 1988 году он поступил на службу в ВВС, это стало естественным продолжением его тяги к скорости.
«Я отлично проводил время», — говорит 60-летний профессор инженерного дела в Университете штата Колорадо. К началу 2000-х, будучи майором в подразделении истребительной авиации, он не отставал от пилотов вдвое моложе себя — и в основном мог не обращать внимания на звон в ушах, который слышал даже в тихой комнате.
К 2012 году этот звон превратился в крик.
«Сначала это был писк где-то на заднем плане, а потом вдруг оказалось, что у меня в голове работает реактивный двигатель», — говорит он. «Я думал, что умираю».
У Марзольфа тиннитус — восприятие жужжания, звона или свиста, которые не исходят из внешнего источника. Это состояние может быть следствием повреждения слуха, неврологических нарушений или других медицинских проблем.
«Ваш мозг по какой-то причине воспринимает то, на что ему не следовало бы обращать внимание», — говорит Гейл Уайтлоу, клинический профессор и директор Клиники речи, языка и слуха при Университете штата Огайо.
С этим состоянием сталкивались примерно 740 миллионов человек — 14% всех взрослых в мире; 2 миллиона американцев страдают от него настолько сильно, что оказываются фактически недееспособными. Хотя эти показатели остаются относительно стабильными уже много лет, аудиологи говорят, что осведомленность о проблеме резко выросла.
«Вопрос уже не в том: “У вас звенит в ушах?” Скорее: “Насколько громко сейчас?”» — говорит 57-летний Тобин Паскароса, помощник юриста по судебным делам из Западной Вирджинии. Он связывает это с «годами громких автомобильных стереосистем и концертами у самой сцены, а еще со стрельбой из оружия и ездой на мотоциклах без глушителя».
Воздействие шума — главный провоцирующий фактор. Тиннитус является самой распространенной инвалидизирующей проблемой среди военнослужащих, которые регулярно подвергаются воздействию артиллерийского огня, бронетехники и другой тяжелой техники: в 2020 году компенсации из-за этого состояния получали 2,3 миллиона ветеранов, согласно данным Управления по делам пособий ветеранам. Повышенные показатели также наблюдаются у музыкантов и у людей, которые регулярно находятся в громкой среде — от гонок «Формулы-1» и Nascar до концертов Metallica и поездок на мотоцикле.
«Я начал замечать это в 20 с лишним лет, когда начал участвовать в гонках с отцом», — говорит 48-летний Роб Сазерленд, инвестиционный банкир в сфере недвижимости из Торонто. Посещение громких рейвов тоже не помогло. «За последние десять лет громче не стало, но игнорировать это стало труднее».
От тиннитуса страдают и дети. Брайан Флигор, президент и главный аудиолог Tobias & Battite Hearing Wellness в Бостоне, говорит, что давление, заставляющее детей участвовать в шумных занятиях вроде школьного оркестра, тоже может вносить вклад. Как и высокий уровень тревожности и слишком громкая музыка в наушниках. Дети составляют пятую часть пациентов Флигора.
«Культурно нас приучили: если громко, значит весело», — говорит он. «И знаете что? Это действительно приводит к повреждениям».
Несмотря на распространенность этого состояния, исследований по-прежнему мало, финансируются они недостаточно, а ученые только начинают понимать связи между тиннитусом, потерей слуха и снижением когнитивных функций. Одно исследование показало, что у взрослых с тиннитусом вероятность развития ранней деменции на 68% выше, хотя точная природа этой связи пока не ясна. Тиннитус долгое время считался жалобой, с которой пациенты должны просто научиться жить.
«Нет смысла иметь очень здоровое тело, если мозг в плохом состоянии», — говорит Росс О’Нил, биомедицинский инженер и основатель Neuromod, компании, которая производит медицинские устройства для лечения тиннитуса. «Это бомба замедленного действия, и нам нужно начать относиться к этому серьезно».
«Это не пройдет»
Мария Белен Карраско впервые услышала звон и шум в голове три года назад после серии мигреней. «Я не могла ходить на работу, едва могла сосредоточиться», — говорит 34-летняя основательница и генеральный директор Pijamera, компании по производству одежды в Мехико. Ее состояние стало настолько тяжелым, что она перестала выходить из дома. Несколько медицинских специалистов, к которым она обращалась, оказались мало полезны.
«Один врач надо мной посмеялся», — говорит она. «Он сказал что-то вроде: “Зачем вы продолжаете тратить деньги и искать решение, если мы уже сказали вам, что это не пройдет?”»
Тиннитус у всех проявляется по-разному, и именно поэтому лечить его чрезвычайно трудно. Не помогает и то, что даже в клинической практике его часто объединяют с потерей слуха, вместо того чтобы рассматривать как самостоятельное состояние. Многие страдающие говорят, что слышат они отлично — проблема в постоянном, мучительном звоне или щелчках в ушах. Другие описывают оглушительный свист или шипение, которое усиливается в определенные моменты и иногда длится несколько дней.
Джон Гинти, обладатель «Грэмми», музыкант и дрэг-рейсер из Сарасоты, штат Флорида, сравнивает это с синдромом фантомной конечности. «Возьмите человека, которому ампутировали руку, и он просыпается от боли в кисти. Кисти нет, но боль реальна», — говорит он. «То же самое с тиннитусом. Это что-то, что создает ваш мозг, но у меня из-за этого почти начинались панические атаки».
Легкие случаи могут вызывать раздражительность и тревогу. Умеренные — влиять на равновесие и режим сна, мешать сосредоточиться на чтении и решении задач. Тяжелые случаи нарушают привычный ритм работы, семейной и социальной жизни, приводя к изоляции и страданию.
Отсутствие эффективных решений открыло дорогу сомнительным средствам. Поиск в интернете выдает настойки, ушные капли и акупунктуру, растительные капсулы и CBD, гомеопатические приемы и гормональную терапию. Некоторые из них могут дать пациентам небольшое облегчение, как правило за счет эффекта плацебо, говорит Уайтлоу из Университета штата Огайо. Но научных доказательств эффективности у них нет.
«Я говорю своим пациентам: “Не ходите в интернет”», — говорит она. «Reddit — не очень хороший источник исследований. Если это всплывает у вас в Facebook, скорее всего, это недостоверно».
Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобрило только один метод лечения тиннитуса: Lenire — портативное домашнее устройство, которое сочетает звук и электрическую стимуляцию, чтобы перепрограммировать мозг. Neuromod представила его в 2019 году; FDA одобрило устройство в 2023 году.
Субъективный звук
О тиннитусе, возможно, говорят больше, чем когда-либо, но само это состояние мучает людей с древности. Древние египтяне пытались лечить его соком растений и ладаном. Один старинный валлийский способ лечения рекомендовал разрезать горячую буханку хлеба на две части и приложить их к каждому уху.
За последние десятилетия мир стал громче: оглушительные кинотеатры, аудиосистемы промышленной мощности в автомобилях и развлекательных заведениях, рестораны, больше похожие на клубы, и масса людей, которые почти никогда не снимают наушники — или слушают их на максимальной громкости. Плюс ежедневный шквал сирен, отбойных молотков, самосвалов, бензопил и газонокосилок.
Исследователи также изучали возможную связь между Covid-19 и тиннитусом, хотя точно определить характер этой связи пока невозможно. «Одиночество и тревога во время Covid определенно не помогали», — говорит Линдси Йоргенсен, заведующая кафедрой коммуникативных наук и расстройств в Университете Южной Дакоты. Защитники пациентов говорят, что необходимы дополнительные исследования.
Ясно одно: психологическая нагрузка может быть такой же изнуряющей, как и сам звон. Тиннитус, тревога и депрессия тесно переплетены, и некоторые люди рассказывают, что доходили до такого тяжелого состояния, что задумывались о самоубийстве.
«Мне пришлось пойти к психиатру и сказать ему, что у меня депрессия», — говорит Карраско. «Я сказала ему: “Это меня убивает”».
Многие люди — особенно мужчины — держат тиннитус при себе. «Мужчины не хотят казаться слабыми», — говорит Уайтлоу. «Тиннитус — это не только звон. Это еще тревога и депрессия, а людям не нравится говорить о проблемах с психическим здоровьем».
Некоторые избегают этой темы, потому что винят себя. «Это моя собственная вина» — фраза, которую Уайтлоу часто слышит от пациентов, обычно после нее следует сожаление о десятилетиях без защиты слуха.
«У меня тиннитус из-за того, что я годами ежедневно ездил по Нью-Йорку на своем трехколесном Morgan без защиты слуха», — говорит Алекс Рой, водитель-дальнобойщик, живущий в Скотсдейле, штат Аризона. Теперь он не садится за руль этой машины без военных наушников-защитников.
Другие молчат, потому что тиннитус может восприниматься как инвалидизирующее состояние, ограничивающее возможности трудоустройства. «Музыкант с проблемой слуха — это как гонщик с проблемой правой ноги», — говорит Гинти. «Вы не хотите, чтобы это негативно влияло на то, захотят ли люди нанимать вас».
Последствия молчаливого страдания иногда становятся публичными. Кент Тейлор, основатель Texas Roadhouse Inc., умер в результате самоубийства в 2021 году после борьбы с симптомами, появившимися после Covid-19, включая тяжелый тиннитус. Ему было 65 лет.
Для большинства людей ущерб менее заметен, но все равно меняет жизнь. Тиннитус может заставлять их избегать общественных мест, работы и общения. «Из-за него мне захотелось прекратить ездить на гастроли», — говорит Гинти, который сейчас выступает в туре с Allman Betts Band. Он носит защитные беруши Loop, а Lenire принес ему значительное облегчение. Устройство передает музыкальные тоны через Bluetooth-наушники и сочетает их с мягкой электрической стимуляцией языка, что помогает заново научить мозг игнорировать звук, который он слышит. Но когда недавно рабочий сцены уронил за ним подиум, у Гинти еще несколько часов звенело в ушах.
«В студии я могу контролировать громкость, но на живых выступлениях это очень трудно», — говорит он. «Каждую ночь ты получаешь по полной».
Помощь уже близко
Лекарства, полностью излечивающего тиннитус, нет, но сегодня причины и методы лечения этого состояния понимают гораздо глубже, чем десять лет назад. Исследователи все чаще рассматривают его как нечто большее, чем раздражающее последствие старения или воздействия шума, а дополнительные исследования изучают связь между здоровьем ушей, здоровьем мозга и снижением когнитивных функций.
«Аудиологи вот-вот станут одними из самых важных врачей в мире», — говорит О’Нил, прогнозируя улучшение ранней диагностики по мере того, как эти связи будут лучше изучены.
Этот сдвиг уже меняет подход к ведению тиннитуса. Американская академия аудиологии и Американская ассоциация тиннитуса теперь рекомендуют методы лечения, включая когнитивно-поведенческую терапию и развивающуюся область бимодальной нейромодуляции, которая сочетает звук с электрической стимуляцией. Звуковая маскировка с помощью специального розового или коричневого шума также получила признание как способ управления симптомами.
Осведомленность тоже растет. Рынок средств защиты слуха увеличивается примерно на 5% в год по мере роста обеспокоенности воздействием шума. Loop продвигает беруши специально для музыкальных фестивалей Coachella и Tomorrowland, а Earos заключила партнерство с командой Hendrick Motorsports в Nascar.
Марзольф и Карраско говорят, что Lenire им помог. Более 90% пациентов, использовавших устройство, сообщили о снижении симптомов в клинических испытаниях, что говорит о возможности значимого прогресса.
«Когда речь идет о вашем счастье и способности жить спокойно, не сдавайтесь», — советует Карраско. «Выход есть».
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Bloomberg. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Bloomberg и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Bloomberg.
