Николас Кейси, Репортаж из Бухареста, Румыния
В начале декабря прошлого года Адриан Тисс, хорошо знакомый с политикой в Румынии, отправил срочное текстовое сообщение Брэду Парскейлу, стратегу по цифровым медиа, который с 2012 года время от времени работал на Дональда Трампа. Тисс и Парскейл познакомились в 2019 году, как рассказал мне Тисс, когда Парскейл руководил предвыборной кампанией Трампа. Тисс заплатил Парскейлу за выступление на конференции в Бухаресте под названием «Сделаем политический маркетинг снова великим» — как оказалось, за день до того, как Роберт С. Мюллер III, работавший в то время специальным адвокатом, представил свой доклад о связях Трампа с Россией. Пара сдружилась, оба считали, что обвинения в адрес России были обманом. За прошедшие годы Тисс превратил свою дружбу с Парскейлом в возможность войти в ближний круг Трампа и даже пригласил сына президента, Дональда Трампа-младшего, в Бухарест для проведения собственной платной беседы.
Но в тот вечер Тисс думал не о выступлении — он хотел забить тревогу. «Вы видели, что происходит в Румынии?» спросил Тисс.
Тисс имел в виду президентские выборы в Румынии, а именно кандидата по имени Калин Джорджеску. Джорджеску был 62-летним агрономом, который занялся националистической политикой, начав как кандидат, утверждавший по телевидению, что в безалкогольные напитки подкладывают электронные чипы. Джорджеску также признавался в любви к Роберту Ф. Кеннеди-младшему, к манифесту которого о нападках на доктора Энтони Дж. Фаучи он написал введение в румынское издание. Он снял несколько рекламных видеороликов на TikTok, которые, по-видимому, были вдохновлены яркими предвыборными образами Владимира Путина — на них Георгеску то верхом на лошади, то занимается дзюдо.
Иконография была поразительной, потому что Путин крайне непопулярен в Румынии, члене НАТО с расширяющейся авиабазой на Черном море, значение которой возросло после начала войны на Украине. Джорджеску, однако, выступил против НАТО, которая, по его словам, втягивает страну в Третью мировую войну, при этом превознося Путина как «патриота и лидера». Более того, Джорджеску заявил, что не тратил денег на свою кампанию и не устраивал больших митингов под открытым небом, как его конкуренты. Поэтому стало большой неожиданностью, когда после первого тура голосования в ноябре Джорджеску победил, обойдя всех пятерых ведущих кандидатов и отправив их на второй тур, который и определит исход выборов.
Следующий толчок произошел несколько дней спустя от высшего суда Румынии: Он внезапно остановил второй тур, по сути, отменив выборы в стране. Все бюллетени первого тура были выброшены, и судьи велели стране голосовать заново. Румынская разведка заявила, что Джорджеску обманул — его кампания вступила в сговор с Россией, которая провела масштабную дезинформационную кампанию, как выяснилось, на TikTok. Кремль мобилизовал на этой платформе целую армию фальшивых аккаунтов, насчитывающую около 25 000, для продвижения Джорджеску. Власти заявили, что в поддержку Джорджеску в Интернете была произведена серия незаконных платежей за кампанию через криптовалюты, что привело к предположениям о том, что кандидат вскоре окажется под уголовным преследованием. Обвинения ошеломили румын, но решение — отменить выборы и назначить повторные — потрясло страну не меньше.
Парскейл, однако, не говорил по-румынски. «По словам Тисса, он попросил прислать мне несколько статей на английском языке.
Тисс полагал, что драма в его родной стране — «украденные» выборы, охота за российским вмешательством и кандидат в президенты, которого власти хотят отдать под суд, — может найти сочувствие у его американских друзей. «Джорджеску и Трамп находятся в одинаковой ситуации», — сказал мне недавно Тисс. «Разница в том, что один — 47-й президент, а другого уничтожает система». Сравнение почти напрашивается само собой, подумал Тисс, но он не был уверен, что кто-то из окружения Трампа с ним согласится.
Затем, после полуночи по бухарестскому времени, на сайте X появилось сообщение от Трампа-младшего: «Вау, посмотрите, что происходит в Румынии!» написал Трамп-младший. «Еще одна попытка Сороса/марксистов подтасовать результаты и отвергнуть волю народа».
Последовавшие за этим выборы не были похожи ни на одни другие в истории Восточной Европы, если не самой эпохи Интернета: В них участвовал целый ряд персонажей движения «Сделаем Америку снова великой», включая теоретика заговоров Алекса Джонса и Джека Пособича, интернет-провокатора, раздувшего «пиццагейт»; бывших чиновников Трампа, таких как Стив Бэннон и Парскейл; Элона Маска, владельца компании X; бывшего ведущего Fox News Такера Карлсона; австралийского криптовалютного предпринимателя Марио Навфала — все они давали интервью Джорджеску или поддерживали его в той или иной публичной форме после отмены выборов в Румынии.
К зиме отмененные выборы начали привлекать внимание и в американском правом окружении X: посты со словами «Румыния», «Джорджеску» и «Бухарест» появлялись в шесть раз чаще, чем за шесть месяцев до этого, и набрали более 900 миллионов просмотров на платформе с декабря. К весне ближайшее окружение Трампа напрямую лоббировало интересы румын, в том числе Джей Ди Вэнс, вице-президент Трампа, Ричард Гренелл, посланник президента по особым поручениям, и Трамп-младший, который приехал с Тиссом на очередное выступление в Бухаресте в апреле, всего за несколько дней до выборов.
Далее следует история альянса, образовавшегося между американскими консерваторами и европейскими националистами, которые увидели общее дело — не только в отмене выборов в Румынии, но и на всей карте мира, где правые находятся на подъеме. Ни одна страна Европейского союза никогда не принимала столь радикальных мер, как отмена президентских выборов, и это происходит в то время, когда политический истеблишмент во всем регионе, сталкиваясь с антидемократическими правыми и все более антиэстеблишментным электоратом, идет на другие меры, которые раньше считались немыслимыми. Как сказал об отмене выборов Тьерри Бретон, бывший комиссар Евросоюза: «Мы сделали это в Румынии, и мы, очевидно, сделаем это, если потребуется, в Германии».
А еще есть администрация Трампа. К февралю одержимость MAGA президентскими выборами в Румынии достигла верхних ступеней власти. В том же месяце Вэнс выступил в Мюнхене с речью, в которой осудил страну за то, что она действовала на основании, как он выразился, «хлипких доказательств» российского вмешательства, сравнив румын с советскими аппаратчиками, которые сажали в тюрьму диссидентов. Собравшиеся в зале европейские лидеры были потрясены. Россия провела тайную кампанию, чтобы склонить страну на сторону кандидата, выступающего против НАТО. Теперь Америка поддерживала того же человека — и на этот раз не скрывала этого.
Среди европейцев румыны особенно любят короткие видеоролики TikTok — почти половина страны пользуется этой платформой, что является одним из самых высоких показателей в Европе. Известно, что даже пенсионеры используют это приложение, чтобы оставаться на связи с детьми за границей. Рост популярности TikTok не остался незамеченным официальными лицами Румынии, которые рассказали мне, что опасались, что иностранное правительство попытается использовать платформу, чтобы повлиять на ход выборов. Когда Румыния переходила на сеть 5G, она запретила китайскому технологическому гиганту Huawei из-за опасений, что иностранцы могут вмешиваться в работу мобильных телефонов. Когда американские законодатели предложили запретить TikTok в Соединенных Штатах, их румынские коллеги ненадолго задумались о том, чтобы сделать то же самое там.
По данным румынских спецслужб, заговор TikTok с целью продвинуть Джорджеску на пост президента был организован двумя подставными компаниями, связанными с Россией. В преддверии выборов компании обратились примерно к 150 популярным в Румынии интернет-персонам и предложили нанять их для участия в кампании, которая была описана как «кампания по гражданскому воспитанию и демократии». Официальная предвыборная кампания в Румынии начнется только в конце октября, поэтому агентам влияния сказали не поддерживать конкретного кандидата, а продвигать на TikTok общие националистические тезисы — например, что членство в НАТО рискует начать войну с Россией, — которые отражали то, что стало платформой Джорджеску. Как рассказал мне один из чиновников, за работу с влиятельными лицами платила третья подставная компания, используя криптовалюту, что делало практически невозможным отслеживание до тех пор, пока схема не была полностью реализована.
До этого момента Джорджеску привлекал внимание в основном растущей клики ультраправых националистов в Румынии — «суверенистов», как их называют в стране, из-за их убеждения, что обязательства перед такими блоками, как ЕС и НАТО, размывают румынский национальный характер. Джорджеску заручился поддержкой этих людей в 2021 году, опубликовав видеоролик, в котором в снежный день он раздевается, а затем окунается в горное озеро, окруженное деревьями. «Я доверяю своей иммунной системе», — сказал он. «Мой иммунитет проистекает из суверенитета моего существа. Я не чувствую холода — я чувствую силу, я чувствую жизнь, я чувствую свободу». Послание Джорджеску было адресовано скептикам вакцин, многие из которых во время пандемии стали поддерживать суверенистский фронт. Националистическое движение также набирало обороты среди избирателей в заброшенных сельских районах Румынии и религиозных семей, которые были против социально либеральной политики, продвигаемой в Брюсселе, например, расширения прав геев.
Некоторые видели в Джорджеску мистическую привлекательность, которая, по их мнению, могла бы объединить националистов. Михай Рапча, адвокат-активист правого толка из Бухареста, рассказал мне, что познакомился с Джорджеску за несколько лет до этого, после того как тот выступил на встрече румынских суверенистов, где сохранившиеся кости «тюремных святых» — членов фашистского движения Железной гвардии, убитых в тюрьмах при коммунистическом режиме, — почитались собравшимися как святые реликвии. Рапчеа понравилось, что Джорджеску посыпал свои речи риторикой Железной гвардии. Он говорил, что у него «призвание нации», — вспоминает Рапча. «В его голосе звучал тот же тон, что и у маршала Антонеску», ярого антисемита, диктатора Румынии времен войны, который сам был заключен в тюрьму и казнен. Джорджеску, — восторгается Рапча, — уловил дух той эпохи. (Джорджеску отказался от интервью для этой статьи через своего предвыборного менеджера).
Той осенью румынские власти уже предпринимали беспрецедентные шаги, чтобы справиться с растущими опасениями по поводу вмешательства в выборы. В октябре суд дисквалифицировал Диану Сосоаку, основателя небольшой националистической партии, после того как она разместила свои фотографии на приемах в российском посольстве и заняла жесткую позицию в отношении НАТО. «Я опасная женщина», — сказала она мне при нашей встрече. Сосоака считает, что ее запретили не из-за ее взглядов — сейчас она занимает место в Европарламенте, на которое ей разрешили баллотироваться, — а потому, что истеблишментские партии Румынии посчитали, что не смогут привлечь избирателей. Какими бы ни были мотивы, это был первый случай, когда в Румынии подобным образом запретили баллотироваться кандидату.
К началу ноября предвыборные кампании были в самом разгаре. Многие считали, что Мирча Джеана, который оставил пост заместителя секретаря НАТО, чтобы баллотироваться в президенты, будет лидером в этом году. Но кампания против НАТО, возможно, принесла свои плоды: Первые опросы показали, что Джеоана сильно отстает от претендентов, включая действующего премьер-министра и бывшую журналистку Елену Ласкони, которая в то время занимала пост мэра небольшого города в Карпатских горах. Джорджеску, однако, набирал менее 3 процентов голосов.
Елена Калистру, глава румынской неправительственной организации, помогающей TikTok бороться с дезинформацией, рассказала мне, что теперь она стала замечать необычную активность на другой платформе — Telegram, российском приложении для обмена сообщениями. Telegram мало распространен в Румынии, а недавно он использовался для поддержки пророссийских кандидатов в соседней Молдове. «Это был один из первых тревожных сигналов», — сказала она мне, отметив, что несколько десятков групп направляли свою поддержку Джорджеску.
Позже румынские власти сообщат, что на TikTok внезапно активизировались более 25 000 аккаунтов, некоторые из которых были неактивны с 2016 года. Они начали своего рода фальшивую кампанию в поддержку Джорджеску, наводнив интернет его именем в хэштегах и положительных комментариях, что вскоре вывело его на вершину алгоритма.
Внезапно румынский TikTok стал выглядеть по-другому. Там был человек, скачущий на белой лошади по травянистому полю, — это был Джорджеску. Там был человек, занимающийся дзюдо в додзё — снова Джорджеску. На видео, ставших вирусными, Джорджеску был в православной церкви, бегал по дорожке, стоял в костюме перед цветами румынского флага; каждый из них, казалось, подстраивался под разные избирательные блоки Румынии.
Даже Сосоака, запрещенный кандидат, могла понять, что происходит что-то странное. В какой-то момент «в качестве эксперимента», сказала она мне, она начала трансляцию с помощью функции TikTok «прямой эфир», которая сначала собрала 1 500 зрителей. Когда она начала скандировать по-румынски «Джорджеску», число зрителей внезапно выросло до 7 500. «(Представитель TikTok сказал, что компания «может отслеживать слова, произнесенные в прямом эфире, но мы не используем ключевые слова, произнесенные во время трансляции, для создания алгоритма рекомендаций).
К 24 ноября, дню выборов в Румынии, Джорджеску стал полноправным участником президентской гонки, набрав 16 процентов голосов среди множества кандидатов. Но его рост только начался. К позднему вечеру Джорджеску набирал 20 процентов голосов. «Он поднимался на пункт или два каждый час», — говорит Мирел Палада, директор румынской фирмы Sociopol, которая в тот день проводила телефонные опросы о том, как люди голосуют. Около трех часов ночи следующего дня Джорджеску был объявлен победителем первого тура с 23 процентами голосов. «Это был закон чудесного умножения Христа — пять хлебов и две рыбы, которые умножились до 2 120 404», — сказал потом Георгеску, назвав количество полученных им голосов чудом от Бога.
Румынский политический класс был шокирован результатом. Тем не менее, Эмиль Хурэзяну, нынешний министр иностранных дел страны, сказал мне, что он понимает, что истеблишмент получил отпор от румынских избирателей, которые были разочарованы в нем. Многие румыны уехали из страны в другие страны Европейского союза. Сельская местность оставалась бедной. «Их практикой был «бизнес как обычно», — сказал он мне о политиках страны. Тем не менее, Калин Георгеску, о котором многие в Румынии едва слышали месяц назад, считался фаворитом, чтобы стать следующим президентом во втором туре выборов. Как такое возможно?
У агентов разведки в Румынии была своя теория. Джорджеску, по словам двух человек, с которыми я беседовал в разведывательном сообществе, находился под наблюдением из-за, как он выразился, «касающихся» контактов с фигурами, связанными с Кремлем. В течение нескольких дней после голосования офицеры по расследованию начали обнаруживать доказательства заговора TikTok — подставные компании, осуществляющие тайные платежи за влияние, которые они называли «кибератакой», — и представили их президенту Румынии Клаусу Йоханнису.
Йоханнис созвал экстренное совещание своих главных советников, руководителей разведки и министров кабинета, известное как Высший совет национальной обороны. На заседании Йоханнис наблюдал из-за стола в президентском дворце, расположенном на территории монастыря XVII века, за деталями заговора — от подставных компаний до криптовалютных платежей. Совет обороны был встревожен, сказали мне присутствующие, но мало кто удивился тому, что виновником оказалась Россия. Министерство иностранных дел Румынии предоставило перевод доклада разведки партнерам по НАТО, и они подтвердили выводы.
Несмотря на растущее количество разведданных о российском заговоре, ни один из избранных органов власти Румынии, даже ее президент, не имел возможности оспорить результаты голосования, хотя Джорджеску, казалось, поддерживал свой импульс в социальных сетях. Румынские чиновники, с которыми я разговаривал, сказали, что они отмечали сообщения, но им было трудно заставить их удалить. Неожиданная победа Джорджеску воодушевила его сторонников, и многие решили, что он сможет победить во втором туре выборов, до которого осталось всего две недели.
Единственным органом, способным принять меры, был Конституционный суд Румынии — коллегия из девяти членов, которая, в отличие от Верховного суда США, может вынести постановление по собственной инициативе. 4 декабря румынские власти рассекретили четырехстраничное резюме имеющихся у них разведданных о заговоре на TikTok, надеясь, что судьи вмешаются и аннулируют результаты выборов. Два дня спустя судьи единогласным решением так и поступили. Председатель суда Мариан Эначе объяснил решение о проведении новых выборов, которые должны состояться через шесть месяцев, сравнением прошедших выборов с отравленной чашей: «Если бы вы хотели выпить стакан воды и знали, что в нем содержится яд, попытались бы вы извлечь яд и выпить теперь уже «очищенную» воду или выбрали бы другой стакан воды?»
Это дело станет для страны собственной версией дела «Буш против Гора» — чрезвычайного решения, не имеющего почти никаких прецедентов в законодательстве. В то время как некоторые румыны были рады увидеть серьезные последствия предполагаемого российского ухищрения, многие другие считали, что суд зашел слишком далеко. Елена Ласкони, журналистка, ставшая мэром, которая в прошлом году должна была стать соперницей Джорджеску во втором туре, сказала мне, что румынам следовало бы взять пример с Франции, где ультраправый кандидат был побежден во втором туре объединенным истеблишментом. В конце концов, Джорджеску верил в тайные наночипы в безалкогольных напитках: «Очевидно, что я могла бы победить его», — сказала она.
Министр иностранных дел Хурэзяну сказал мне, что пост Дональда Трампа-младшего о фальсификации выборов и отрицании воли народа все же стал для него неожиданностью. Белый дом Байдена ранее поддерживал усилия Румынии по противостоянию российскому влиянию — за день до отмены выборов госсекретарь Энтони Блинкен отметил «масштабные и хорошо финансируемые российские усилия» против Румынии. Но когда сын Трампа попытался встать на сторону Джорджеску, было неясно, чьей версии поверит новая администрация.
Вскоре после того, как в декабре выборы были аннулированы, румын Виктор Понта прибыл в Мар-а-Лаго в качестве гостя своего старого делового партнера, чтобы несколько дней поиграть в гольф среди растущей толпы, окружившей вернувшегося президента. Когда-то Понта был премьер-министром Румынии. Но он ушел в отставку после того, как коррупционные скандалы подкосили его правительство, а обвинения в уголовных преступлениях, в том числе в уклонении от уплаты налогов и отмывании денег, привели к тому, что ему грозил тюремный срок. В итоге Понта принял сербское гражданство и стал частным предпринимателем, а румынские суды его оправдали. Когда я спросил его мнение о том, что произошло с выборами в прошлом году, Понта сказал мне, что, хотя он и не является поклонником Путина, «мой анализ показывает, что Россия не была замешана».
В Мар-а-Лаго Трамп еще не вступил в должность, но Понте казалось, что он уже вступил. Вокруг него заключались сделки, а важные дипломатические вопросы обсуждались на поле для гольфа. Более того, Понту уже было ясно, что вторая администрация Трампа будет более агрессивной в отношениях с Европой, чем первая — «Я хочу, чтобы Румыния была в списке победителей, а не проигравших», — сказал он мне, — и история румынского правительства о вмешательстве России в выборы была не тем, что Трамп хотел услышать.
По словам Понты, вскоре он столкнулся с Ричардом Гренеллом, политическим оперативником и бывшим участником телеканала Fox News, который сейчас занимает пост специального дипломатического посланника Трампа. Гренелл хотел узнать, что происходит в Румынии. У Понты был прямой ответ: Он сказал Гренеллу, что политические боссы Румынии «запаниковали» из-за победы Джорджеску и отменили выборы на основании неубедительных доказательств — именно так, по его мнению, может поступить сама Россия. «Нельзя бороться с Россией ее методами, — сказал мне Понта.
Вскоре до Бухареста дошли слухи о визите Понты. Представители румынского правительства, с которыми я беседовал, сказали, что сразу же забеспокоились: Понта, некогда левоцентрист, в последние годы стал придерживаться националистических взглядов и, по слухам, рассматривает возможность выдвижения своей кандидатуры на пост президента. Они опасались, что он может сказать все, что угодно, чтобы задобрить Трампа.
В ближайшие недели все больше румынских правых будут видеть в движении MAGA ключевую поддержку. В январе 38-летний националист по имени Джордж Симион отправился в Вашингтон на инаугурацию Трампа. Он уже переписывался со Стивом Бэнноном, с которым познакомился годом ранее на Конференции консервативных политических действий, собрании американских правых. Однако в этой поездке Симион хотел встретиться именно с Трампом-младшим. Это произошло, как рассказал мне Симион, на мероприятии, организованном консервативной группой, где сын президента появился для фотографий. Симион подошел к нему для рукопожатия. Трамп-младший «был как все — он спросил: «Что, черт возьми, произошло с вашими выборами? Почему выборы были отменены?». Симион говорит, что ответил ему: «Не доверяйте Блинкену», связав обвинения Румынии в адрес России с администрацией Байдена.
Сам Джорджеску еще не вышел из игры. В январе он неожиданно появился по видеосвязи на «Шоу Алекса Джонса» — передаче, которую ведет основатель Infowars и популяризатор теорий заговора вокруг бойни в Сэнди-Хук. Во время кампании 2024 года Джорджеску плохо отзывался о Трампе, заявив в подкасте, что Трамп «уже не тот, что раньше», и назвав Джей Ди Вэнса «вирусом». Теперь он обратился к ним за помощью, заявив, что «мы обращаемся к президенту Трампу, чтобы он начал действовать», очевидно, от имени Джорджеску. Прямая трансляция на канале X набрала более 13 миллионов просмотров.
Средства массовой информации MAGA также добирались до Румынии. Позже в том же месяце Шон Райан, подрядчик Blackwater и бывший член отряда «морских котиков» США, прилетел в Бухарест, чтобы взять интервью у Джорджеску для своего популярного подкаста «Шоу Шона Райана».
«В Румынии сейчас происходит переворот?» спросил Райан. Джорджеску ответил, что да. Когда разговор перешел на Россию, оба мужчины перешли к привычным тезисам MAGA, ставя под сомнение роль Европы в войне на Украине и представляя НАТО агрессором в российском вторжении. «Просто для ясности: самая большая база НАТО, когда-либо построенная в Европе, будет построена для проведения крупного наступления на Россию?» спросил Райан.
«Именно это слово — оскорбительный», — сказал Джорджеску. «И мы не можем это принять. Вот так просто. Потому что это не наше дело, это не наша война». Райан кивнул в знак согласия.
К февралю отношения между действующим румынским правительством и новой администрацией в Америке достигли низшей точки. Источники, близкие к Йоханнису — он все еще занимал свой пост, поскольку преемник не был выбран, — сообщили, что он пытался дозвониться до Трампа, чтобы поделиться доказательствами российского вмешательства, но не смог дозвониться. Хуресэану сказал, что ему также не удалось связаться с Марко Рубио, новым госсекретарем. У румын был доступ к американскому посольству, но дипломаты там, похоже, были почти в полном неведении, как и они сами.
Когда румыны прибыли на Мюнхенскую конференцию по безопасности, Вэнс должен был произнести большую речь, и делегация надеялась на прорыв или хотя бы на неформальный контакт. И, конечно же, в коридоре Хурэзяну заметил Гренелла.
Спецпредставитель Трампа не узнал министра иностранных дел, но Хурезану был полон решимости растопить лед. Поэтому он спросил о теме, о которой видел посты Гренелла на сайте X: Эндрю Тейт, представитель правого крыла, известный своими женоненавистническими взглядами. Тейт и его брат Тристан, давние герои маносферы MAGA, были арестованы в 2022 году в Румынии по обвинению в торговле людьми.
Это привлекло внимание Гренелла, но ненадолго. Я писал о них в твиттере, — сказал он. Он продолжил идти, добавив, что у него нет времени на встречу. Министр иностранных дел даже не успел задать вопрос о российском вмешательстве.
Но мнение Америки по этому поводу будет услышано всеми, когда Вэнс выйдет на сцену. Европейские лидеры собрались в переполненном зале для выступления, а официальные лица и переводчики расположились на первом этаже и двух уровнях бельэтажа, когда вице-президент вышел на сцену. И когда Вэнс начал свое выступление, он сразу же затронул вопрос о русских. «Угроза, которая меня больше всего беспокоит по отношению к Европе, — это не Россия, не Китай, не любой другой внешний актор», — сказал он. «Меня беспокоит угроза изнутри, отступление Европы от некоторых из ее самых фундаментальных ценностей, ценностей, разделяемых с Соединенными Штатами Америки».
Вэнс сравнил Евросоюз с Советским Союзом и заявил, что президент Байден «угрожал и запугивал компании социальных сетей, заставляя их цензурировать так называемую дезинформацию». Он упрекнул Германию за политический «файервол» — обязательство основных партий не объединяться с неонацистскими политиками, даже если они становятся популярными, — заявив, что такие меры препятствуют воле народа. Он призвал свою аудиторию обнять Илона Маска, сравнив его усилия в поддержку правых с усилиями Греты Тунберг в поддержку левых. «В городе новый шериф», — сказал Вэнс, имея в виду Трампа.
Пока он говорил, в зале царила тишина; лидеры были в шоке. Со времен Второй мировой войны ни один высокопоставленный американский чиновник не ставил под сомнение приверженность Европы демократии таким образом.
Свою самую язвительную критику Вэнс приберег для Румынии. «В декабре этого года Румыния прямо-таки отменила результаты президентских выборов, основываясь на слабых подозрениях спецслужб и огромном давлении со стороны своих соседей по континенту», — сказал он. «Если ваша демократия может быть разрушена несколькими сотнями тысяч долларов цифровой рекламы из другой страны, значит, она не была очень сильной с самого начала».
Румынское правительство не было предупреждено о готовящейся атаке Вэнса. Как и в случае, когда вице-президент и Трамп устроили в Белом доме засаду на президента Украины Владимира Зеленского во время телевизионного поединка, слова Вэнса не оставили ясности, на чьей стороне Америка. Было ясно, что это не будет сторона румынского правительства — или, возможно, даже Европы.
К концу зимы стало ясно, что дезинформация в пользу Джорджеску в Румынии также сопровождалась конкретными, хотя иногда и плохо продуманными планами, направленными на свержение правительства. 28 февраля прокуроры приказали арестовать Горациу Потра, румынского наемника, который управлял частной армией, похожей на «Группу Вагнера», российского военного подрядчика, финансируемого государством. В ходе рейда на нескольких десятках объектов, включая заброшенный дом, который, как утверждается, принадлежал Потре, были обнаружены гранаты, мощное оружие и золотые слитки, и власти обвинили его в заговоре с целью организации беспорядков в Бухаресте под предводительством сторонников Джорджеску, которые, как казалось, должны были пройти по образцу восстания в Америке 6 января. Бунт так и не состоялся, но, по словам прокуроров, Потра и Джорджеску встретились через две недели после первого тура голосования на конном ранчо в часе езды к северу от Бухареста, чтобы разработать планы.
Шесть дней спустя румынские власти заявили, что раскрыли более гнусный заговор: группа заговорщиков, называвшая себя «Командой Влада Импалера» — по имени жестокого румынского правителя, вдохновившего персонажа Дракулы, — «неоднократно связывалась с агентами иностранной державы, находящимися как на территории Румынии, так и в Российской Федерации», чтобы спровоцировать «отмену нынешнего конституционного строя». По обвинению в государственной измене были задержаны шесть заговорщиков, в том числе 101-летний румынский генерал в отставке Раду Теодоро, и высланы два российских дипломата. Заговор «Дракулы», судя по всему, находился только на стадии планирования, но детали, которые появлялись в новостных сообщениях, отличались смелостью и амбициозностью: группа собиралась распространять дезинформацию в Интернете, внедриться в государственные структуры, спровоцировать массовый митинг («минимум два миллиона человек»), который завершится переворотом, «увольнением всех сотрудников государственных учреждений» и «изменением названия, флага и гимна страны».
Трудно сказать, насколько серьезными были подобные махинации. Но Потра, со своей стороны, был наемником с профессиональными знаниями о том, как свергнуть правительство, и его участие стало сигналом для румынских властей, что российское вмешательство в румынскую политику не ограничивается разговорами. «Мы увидели большой, чудовищный механизм в Интернете, а также организацию насилия, готовую выйти на улицы», — сказал мне один высокопоставленный румынский чиновник. Потра бежал из страны и не мог быть арестован.
Джорджеску, который казался следующей возможной мишенью для обвинителей, теперь все чаще обращался к MAGA-медиа, чтобы защитить себя. В том месяце он дал большое интервью Марио Навфалу, австралийскому подкастеру и криптовалютному предпринимателю, живущему в Дубае. Навфал, которому однажды удалось взять редкое интервью у Сергея Лаврова, министра иностранных дел России, утверждает, что его подкаст — «самое популярное шоу на X». Кроме того, его регулярно цитирует Элон Маск, который в тот момент достиг пика своего очевидного влияния в Белом доме.
Навфал прилетел в Бухарест, чтобы взять интервью у Джорджеску. «В глубине души я хочу обращаться к вам «господин президент», потому что считаю, что это правильно«, — сказал Навфал. Вскоре за дело взялся и Маск, перепостив посты X Навфала о Румынии. «НПО пытаются уничтожить демократию!» — написал миллиардер, перепостив сообщение Навфала, в котором он нападал, в частности, на организацию, пытавшуюся помочь TikTok бороться с дезинформацией в 2024 году. «Этот парень — тиран, а не судья», — написал Маск 20 февраля в ответ на фотографию главы Конституционного суда Румынии, также размещенную Навфалом.
Американская машина сообщений, похоже, делала в открытую то, что Россия делала втайне. Среди тех, кто следил за постами Маска, был Павел Попеску, заместитель Ancom, румынского аналога американской Федеральной комиссии по связи. На выборах в Германии в начале того же года Маск агитировал за немецкую партию AfD, даже выступал по видеосвязи на митинге, где заявил, что эта партия — «лучшая надежда для Германии» и что «слишком много внимания уделяется вине прошлого, и нам нужно выйти за эти рамки».
Попеску считает, что правительство слишком тихо защищало себя от сторонников MAGA; единственный способ привлечь внимание Маска, по его мнению, — это как-то задействовать его.
9 марта румынские власти запретили Георгеску участвовать в президентской гонке, заявив, что он «нарушил само обязательство» «защищать демократию». «Это безумие!» написал Маск на сайте X. У Попеску не было прямой связи с Маском, но он увидел, что Навфал проводит на платформе X’s Spaces онлайн-сборку в поддержку Джорджеску, в которой участвуют несколько других румынских чиновников и сторонников Джорджеску. Попеску спросил, можно ли ему присоединиться к разговору, и, когда более 300 000 человек вошли в систему и слушали его, он попытался рассказать о том, что представляет собой его агентство и что оно делало в последние месяцы, но безуспешно.
«Вы!» — прервал звонок националистически настроенный румынский законодатель. «Вы сами решили, вместе с окружающими вас криворукими парнями, что нужно запретить TikTok в Румынии только потому, что Джорджеску — самый популярный парень».
Попеску заявил, что он выступает за свободу слова и против цензуры. Он также упомянул Маска по имени, сказав, что Румыния сотрудничала с его бизнесом в прошлом и хотела бы поддерживать хорошие отношения. Попеску сказал, что просто хотел бы видеть «больше фактов в сети», а не ложь о выборах. Консервативный румынский журналист снова прервал его, сказав: «Заткнись! Пожалуйста, Павел».
Если Попеску хотел, чтобы его появление поколебало Маска, то вышло наоборот. В тот же день миллиардер разместил фотографию Попеску на фоне флага Евросоюза и написал: «По тому, кто требует цензуры, можно определить, кто плохие парни».
В бухарестских кабинетах власти моральный дух продолжал падать. Хурезяну, министр иностранных дел, сказал мне, что ему пришлось отмахнуться от «некоторых намерений убрать меня, по крайней мере, с пути ведения официальных дел в Вашингтоне» и заменить его неофициально бизнесменом по имени Драгош Спринцана, который владел компанией по генподряду среди других деловых предприятий и, что самое важное, был членом Mar-a-Lago. (Один чиновник сказал мне, что Бухарест приказал своим дипломатам не упоминать Россию в заявлениях о выборах 2024 года, чтобы не злить Трампа.
28 апреля, за шесть дней до выборов, Бухарест посетил еще один видный американский гость. Это был Дональд Трамп-младший, сын президента США.
Трамп-младший приехал, чтобы выступить с платной речью, которую снова организовал Адриан Тисс, румынский бизнесмен, друживший с Брэдом Парскейлом. У мероприятия Трампа даже был корпоративный спонсор: Romania TV, круглосуточная консервативная новостная сеть, принадлежащая Себастьяну Гите, беглому румынскому политику, который находился в списке «Самых разыскиваемых» в Европе по обвинению в коррупции и отмывании денег. Я прочитал, что беседа состоится в отеле Athénée Palace в центре Бухареста. Когда я спросил у сотрудницы на стойке регистрации, куда мне идти, она ответила, что ничего не знает о подобном мероприятии. Но, пройдя по коридору, я увидел первый слайд презентации PowerPoint, выстроившейся в очередь в бальном зале с лицом сына президента и словами «Trump Business Vision».
Я ждал Трампа-младшего в холле вместе с несколькими десятками мужчин и горсткой женщин в деловых костюмах и завязал разговор с румыном средних лет в шапке MAGA. Он сказал мне, что его зовут Даниэль. Когда я спросил его, где он взял шляпу, он улыбнулся и сказал, что попросил своего друга, посетившего Мар-а-Лаго, стащить для него несколько столовых приборов в качестве сувенира, но друг не хотел, чтобы его поймали, и купил шляпу Даниэлю в сувенирном магазине. По мнению Дэниела, Трамп был «избран Богом», чтобы возглавить Америку.
Около семи часов вечера появился Трамп-младший в сопровождении Тисса и Брэда Парскейла — воссоединившийся дуэт политических консультантов, которые переписывались в тот вечер, когда Трамп-младший впервые включил румынскую гонку на канале X. Трамп-младший поприветствовал фанатов у входа в зал, а затем направился внутрь.
Теперь лидером президентских выборов стал Симион, националист, который за несколько месяцев до этого встречался с Трампом-младшим на инаугурации. По некоторым опросам, за ним следовал Никусор Дан, который оставил карьеру математика, чтобы стать мэром Бухареста. Как и Дан, Симион тоже жил до политики. Сначала он был известен румынам как основатель «Uniti sub Tricolor», группы жестко правых футбольных «ультрас» — фанатов, известных своими жестокими столкновениями с полицией и, иногда, друг с другом. В конце концов Симион присоединился к националистической партии «Альянс за союз румын». Но столкновения преследовали его и там: Соседние Молдова и Украина наложили запрет на поездки Симиона после того, как он высказал идею о расширении границ Румынии за счет их территории.
Я встретился с Симионом за обедом за день до голосования, у озера в Бухаресте. В группу входили консервативный американский аналитик по внешней политике из Вашингтона и Каллум Смайлс, создатель ультраправого контента из Англии, который рассказал нам о встрече с «заложником 6 января», фотографом, который, по его словам, был невиновен. Симион был в хорошем настроении во время обеда. Его последняя поездка в Вашингтон принесла ему интервью в подкасте Бэннона «Военная комната» и еще одно интервью с Джеком Пособицем, теоретиком заговора «Пиццагейт». Недавно Бэннон написал Симиону сообщение, чтобы пожелать ему удачи на голосовании, сказал он мне. И хотя Джорджеску не поддержал его по имени, он присоединился к Симиону на мероприятии в честь православной Пасхи, где Джорджеску зажег свечу Симиона перед камерами, что многие восприняли как символическую передачу факела.
Теперь, сказал мне Симион, он собирается вернуть услугу. По его словам, в случае избрания он планирует ввести Джорджеску в правительство, возможно, в качестве премьер-министра. «Он должен быть у власти, он должен вести за собой нацию», — сказал Симион, добавив, что как президент он был бы заинтересован в проведении внеочередных выборов, чтобы это произошло.
На следующий день румыны отправились голосовать. Ни один из кандидатов не набрал большинства голосов, и гонка перешла во второй тур. На втором месте с 21 процентом оказался Дан, мэр Бухареста. Он был центристом, выступающим за Евросоюз и известным своей борьбой с коррупцией. Такого политика предпочитают в Брюсселе, но он менее известен за пределами столицы. На первом месте был Симион, набравший 40 процентов.
Разница между вариантами в двухсторонней гонке теперь не может быть более разительной. Кроме того, стало ясно и другое: движение за приход к власти Джорджеску удвоило количество голосов с тех пор, как выборы, на которых он победил, были отменены.
За несколько дней до второго тура, который должен был решить исход выборов, Симион имел преимущество в 10 пунктов над Дэном в опросах. Националист, конечно, еще не был президентом, но уже вел себя как лидер, с которым нужно считаться: он совершил зарубежную поездку во Францию, где его приветствовала компания французских правых политиков, а затем дал интервью, в котором порицал президента Франции за его «диктаторские наклонности». Симион пропустил большинство теледебатов, оставив своего соперника Дэна на сцене в одиночестве защищать НАТО и Европейский союз, о которых он иногда отзывался с трудом. Позже Симион сказал репортеру, что Дан «аутист».
18 мая, через 175 дней после того, как им впервые предложили выбрать президента, румыны отправились на избирательные участки, чтобы, как надеялись все заинтересованные стороны, принять участие в последнем голосовании. Стоял ясный весенний день, и Бухарест был в цвету. В штаб-квартире Дэна, в помещении, украшенном плакатами с изображением лица математика, все были на взводе — бодрые, но настороженные: Несмотря на то что опросы показывали, что счет в гонке почти сравнялся, сторонники Дэна опасались, что близкая победа может разорвать страну сильнее, чем поражение. Козетта Чичиро, бывший законодатель, работавшая с Дэном, сказала мне, что жила в США во время выборов Буша против Гора и опасалась чего-то подобного. «Если сегодня между ними будет 100 000 голосов, это нехорошо», — сказала она.
Когда наступила ночь, я отправился к сторонникам Симиона, которые собрались у Народного дома, огромного здания Капитолия Румынии. Когда я поднимался по холму к вечеринке, диджей играл традиционные румынские народные мелодии. Потом кто-то закричал, и я услышал, как музыка сменилась на «Y.M.C.A.» группы Village People — песню, которую кампания Трампа превратила в гимн MAGA.
На ступенях собралась огромная толпа: телевизионщики устанавливали оборудование, а гости смешивались между собой. Это был своего рода бал дебютанток правого крыла для Симиона в его знаменательную ночь: В списке приглашенных были не только ведущие националисты Румынии, но и целый ряд международных провокаторов и политиков, включая Тьерри Мариани, одного из лидеров партии Марин Ле Пен «Национальное ралли» во Франции; Уильяма Брэнсона Донахью, президента Колледжа республиканцев Америки; и Йоргена Боассена, гренландского каменщика, ставшего политическим активистом, который помогал координировать визит Трампа-младшего в Гренландию в этом году.
В девять вечера появились первые результаты опроса избирателей. Симион вышел к пюпитру, за его спиной стояла жена. Он сиял победным взглядом.
«Я — новый президент Румынии», — объявил он собравшимся.
Однако по мере продолжения речи толпа начала отвлекаться, и один за другим люди стали проверять свои телефоны. Они вспоминали результаты опросов, которые говорили совсем о другом. Симион не был новым президентом; более того, он сильно отставал от Дэна. Происходило расстройство.
Однако с трибуны Симион продолжал свою речь, все глубже погружаясь в реальность, которую сам же и создал. «Это победа Калина Джорджеску», — продолжал Симион. «Он — президент Румынии». Симион поцеловал жену и направился в парламент, преградив журналистам, в том числе и мне, путь следовать за ним.
Ночь продолжалась, и очередной раунд экзит-поллов показал, что Дэн набрал 54,1 % против 45,9 % у Симиона. Симион, укрывшийся в здании парламента, все еще отказывался уступать. «Я победил!!!», — написал он в Facebook, заявив, что «возвращает власть румынам!». (Сообщение было удалено.) В твиттере X Симион назвал себя «новым президентом», но затем удалил и это сообщение. (В твите также ошибочно использовано эмодзи флага Чада, который похож на флаг Румынии). После этого Симион уступил Дэну, но в итоге тоже взял свои слова обратно. Но окончательный подсчет был ясен: Дэн победил с перевесом в 7 %. Такой высокой явки не было с 1996 года.
Я направился обратно в штаб-квартиру Дэна. Снаружи ресторана собиралась толпа, пока по Бухаресту распространялось известие о поражении. За неделю до этого победа Симиона казалась неизбежной. Теперь же кто-то развернул круглый флаг Европейского союза, и группа молодых людей скандировала: «Россия, не забывай, что Румыния не твоя». Дэн появился на балконе в темно-синем костюме и помахал рукой своим доброжелателям.
Однако союзники Симиона по MAGA не признали его поражения, и к ним тут же присоединились русские, поставив под сомнение победу Дэна. Павел Дуров, исполнительный директор Telegram российского происхождения, опубликовал на сайте X пост, в котором намекнул, что французские чиновники призвали его компанию подвергнуть цензуре румынских консерваторов. Гренелл, посланник Трампа по особым поручениям, перепостил твит Дурова: «Ваше мужество вдохновляет», — написал он. Следующим выступил Майкл Т. Флинн, советник по национальной безопасности в первый срок Трампа. «Я скажу это, — написал он на странице X. — На румынских выборах имеет место массовая фальсификация, как и на американских выборах, особенно на выборах 2020 года».
Однако Румыния 2025 года — это не Соединенные Штаты 2020 года. В последующие дни заявления Симиона о том, что он победил, провалились, а его сторонники так и не вышли на улицы и не окружили Капитолий. Когда Симион оспорил результаты в суде, заявив о «неопровержимых доказательствах вмешательства Франции, Молдовы и других сторон», но не предоставив никаких доказательств, судьи отказали ему и на той же неделе подтвердили победу Дэна.
Когда я встретился с Дэном через три дня после голосования, будущий президент Румынии, немного обрюзгший, казалось, все еще переваривал свою победу. Отсрочка выборов означала, что ему дадут всего неделю на управление переходом власти, и он расположился во временном офисе рядом с президентским дворцом.
Я спросил Дэна, считает ли он, что усилия MAGA по оказанию влияния на выборы в Румынии не увенчались успехом. Он сказал, что, хотя список сторонников Симиона был обширным, многие из его покровителей — такие фигуры, как Флинн, Бэннон и Трамп-младший, — имели ограниченную узнаваемость среди румын, если вообще были им известны. (На следующей неделе Трамп прервал свое молчание в отношении Румынии и позвонил Дэну, чтобы поздравить его. «Да благословит Бог крепкую дружбу между Румынией и США», — написал Дэн на странице X.)
Дэн сказал, что, конечно, много думал о Джорджеску — не только о его падении, но и о его взлете. Он сделал паузу. Как и многие другие страны, сказал он в конце концов, Румыния наслаждалась взрывом богатства после падения коммунизма и развития свободной торговли. Но хотя большинство румын жили лучше, чем 20 лет назад, они не могли не видеть — в частности, среди самых богатых румын и тех, кто уехал в Западную Европу, — людей, которые жили гораздо лучше, чем они. Неравенство подпитывалось сменявшими друг друга коррумпированными правительствами, из-за которых «люди чувствовали, что их голос ничего не значит». И вполне логично, что избиратели попытались отомстить, что и произошло в ноябре прошлого года».
Джорджеску появился не благодаря России и не благодаря Америке. Джорджеску объясняется лишь популистским гневом среди избирателей, который уже был. Избиратели «почувствовали, что достигли своего предела», — сказал он. «Они готовы поверить любому человеку и любому аргументу против людей, которых они считают ответственными».
По словам Дэна, румынские власти, возможно, приняли единственную, по их мнению, меру для спасения своей демократии, назначив новые выборы. Но, отменив миллионы голосов, отданных в прошлом году, они попали в другую ловушку, оставив у многих румын подозрения, которые сохранятся на долгие годы. «Отмена выборов — это признак слабости румынских властей», — сказал мне Дэн. По его словам, они правильно сделали, что отменили выборы. Их ошибка в том, что они не объяснили, почему.
Кампании российского иностранного влияния не всегда направлены на то, чтобы добиться избрания дружественного правительства; так же часто они могут быть направлены на то, чтобы посеять сомнения в демократии и заставить людей поверить в то, что их система фальсифицирована. В этом смысле, если Кремль действительно вмешивался в последние выборы в Румынии, то на данный момент он преуспел.
И, возможно, MAGA все еще преуспевает. В последующие дни после выборов в Румынии Польша изменила направление, проголосовав за Кароля Навроцкого, правого историка, которого поддержал Трамп, в качестве президента. Это было напоминанием о том, что угроза для центристов вроде Дэна сохраняется.
Вернувшись за свой стол, будущий президент Румынии поднял голову, давая понять, что пора приступать к работе. «Если люди начнут доверять властям, они не пойдут к популистской альтернативе», — сказал мне Дэн. Но ему нужно время в Румынии. «Потребуются годы, чтобы убедить людей в том, что государственные органы работают на них».
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The New York Times. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The New York Times и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The New York Times.
