Автор: Том Гарднер — корреспондент The Economist по Африке.
Мне нужна была капля смелости. Когда сверхкрепкое пиво стекало по горлу, я нажал кнопку записи на телефоне и с тревогой огляделся. Бар в центре Банги гремел от посетителей, несмотря на проливной дождь, барабанивший по жестяной крыше. Люди пили из пластиковых бутылок с надписью Africa ti L’Or — «Африка — это золото» на санго, лингва-франка Центральноафриканской Республики (ЦАР). Меня тревожило то, что этот бар принадлежал российским наёмникам.
Я приехал в Банги, столицу ЦАР, в поисках следов «Группы Вагнера» — российской военной структуры, чьим основателем был Евгений Пригожин, поднявший мятеж против президента Владимира Путина летом 2023 года и вскоре погибший в авиакатастрофе. С 2018 года ЦАР была главным проектом Вагнера в Африке — полигоном для их тактик по защите режимов и подавлению мятежей.
После смерти Пригожина ожидалось, что операции Вагнера в Банги будут свёрнуты. В других странах Африки его деятельность перешла под контроль российского государства и была переименована в «Африканский корпус». В Мали в июле прошлого года несколько бойцов погибли в бою с сепаратистами. Но в ЦАР, где группой руководит бывший правая рука Пригожина Дмитрий Сытый, её до сих пор называют «Вагнер», и, по-видимому, её силы стали только сильнее.
В Банги царит атмосфера конца колониальной эпохи. Как в Леопольдвиле (нынешняя Киншаса) в начале холодной войны, здесь ощущается наэлектризованная интригами атмосфера. Я хотел понять, чего именно добивается Вагнер в ЦАР — и что в ответ получает сама республика. Но нужно было быть осторожным. По мере укрепления позиций Вагнера, Банги становится всё менее приветливым для западных гостей. Иностранных журналистов задерживали и арестовывали; обсуждается законопроект, навеянный Россией, о «иностранных агентах».
Западные дипломаты рассказывают о прослушке в гостиничных номерах и персонале, ведущем слежку. «Они узнают, что вы приехали», — предупредил меня один посол в конце 2024 года. — «Город маленький, все на виду». Мне посоветовали оставить американский паспорт, всегда иметь при себе ноутбук и очистить телефон от чувствительной информации. Риски были высоки: несколько лет назад трое российских журналистов, расследовавших деятельность Вагнера в ЦАР, были убиты.
Сравнение с Конго времён Второй мировой становится всё более уместным. Тогда американские разведчики описывали Леопольдвиль как «рассадник шпионов». На фоне начала ядерной эры, богатое ресурсами Конго стало объектом борьбы за уран. Внезапный наплыв иностранцев, особенно американцев, напрягал обстановку в городе.
В Банги — влажной столице на берегу реки — воздух тоже насыщен тайнами. Местная пресса полна историй о заговорах и неудавшихся переворотах. По улицам, застроенным обветшалыми домами времён независимости 1960-х годов, ходят слухи, что агенты ЦРУ пытаются украсть природные богатства страны. По словам западного дипломата, министры правительства «везде видят иностранные заговоры».
Но в отличие от Конго 80 лет назад, у ЦАР нет настолько ценных ресурсов, как ядерные металлы. Несмотря на запасы золота, алмазов и древесины (а также труднодоступный уран), страна остаётся геополитической периферией. Она не имеет выхода к морю и окружена нестабильными соседями. Река Убанги, на которой стоит Банги, судоходна лишь часть года. В колониальную эпоху ЦАР стала одним из последних кусков «африканского пирога».
Сто лет назад территория нынешней ЦАР была всего лишь перевалочной базой: изгиб реки, по которой вывозили грабёж из глубин континента. Один французский писатель назвал её «фантомом», «страной, которой не существует». Даже первый руководитель ЦАР после обретения автономии, Бартелеми Боганда, сомневался в её будущем как независимого государства.
Тем не менее с момента прибытия Вагнера в 2018 году — официально как «военных инструкторов», направленных Россией для помощи в строительстве армии и борьбе с мятежниками — ЦАР неожиданно оказалась в центре внимания. За этим наблюдали не только журналисты, стремившиеся воочию увидеть «армию-призрак» Пригожина.
Присутствие Вагнера в ЦАР может стать плацдармом для экспансии российского влияния в соседние страны — в Конго, Западную Африку и стратегически важный Сахель. Западные дипломаты обеспокоены: в ЦАР строится база, рассчитанная на 10 000 бойцов к 2030 году. Местные власти явно стремятся извлечь максимум выгоды из нового внимания к их стране.
Однажды ранним утром я без предупреждения появился у дома Фиделя Гуанджики — бизнесмена и правительственного советника, известного своей личной близостью с Пригожиным. Найти его оказалось на удивление легко. «Дворец Гуанджики» — обветшалый, но многоэтажный комплекс — возвышался над городом. Название было выложено яркими буквами и видно с километра. Несмотря на то что здание находится в трущобном районе, ворота были распахнуты и не охранялись. Я просто заехал на машине внутрь.
Гуанджика, которому скоро должно было исполниться 70, сидел в одиночестве на пластмассовом стуле, окружённый строительным мусором и кучами неразмешанного цемента. Дворец всё ещё в процессе строительства, и сам хозяин руководил работами, выкрикивая указания рабочим на верхних этажах. В кроссовках, бейсболке и ярко-красных шортах он выглядел скорее как отставной баскетболист. На его футболке красовалась надпись: «Je suis Wagner» («Я — Вагнер»).
Он вскочил с места, когда я подошёл. Вскоре он уже шутил и с гордостью показывал мне достопримечательности своего эксцентричного дворца: классические скульптуры в саду, лимузин на заднем дворе. За его спиной, на первом этаже основного здания, стояло разнообразное спортивное оборудование: скамья для жима, беговая дорожка. Из окна на нас смотрел бюст обнажённой женщины.
Прозвище Гуанджики — «миллиардер из Бой-Рабе» — отсылает к бедному кварталу Банги, где он вырос. Его пёстрая биография отражает бурную историю ЦАР. В 1970-х он был оппозиционером режима Жан-Беделя Бокассы, первого и самого эксцентричного диктатора страны. Самопровозглашённый император, Бокасса имел мрачную репутацию: пытки, убийства соперников, массовые аресты школьников (и их казни) в 1979 году. Он даже способствовал падению президента Франции Валери Жискара д’Эстена, которому, как выяснилось, дарил алмазы.
Во времена Бокассы Гуанджика провёл три месяца в тюрьме. После освобождения он сбежал в Румынию, женился на местной женщине и стал чемпионом страны по боевым искусствам.
В середине 1980-х он вернулся в ЦАР и занимал различные посты в правительстве вплоть до 2013 года, когда коалиция антиправительственных мятежников захватила Банги. Перевороты и мятежи — часто с участием Франции — давно стали привычным делом в ЦАР. С 1980-х страну раздирали вооружённые группировки, чаще всего из приграничных регионов.
Гуанджика вновь был вынужден покинуть страну, но вернулся после кратковременной интервенции Франции и вскоре вошёл в правительство действующего президента Фостена-Арканжа Туадеры — университетского преподавателя с талантом лавировать между внешними державами.
Хотя оба политика были искусны в использовании антиколониальных настроений, Гуанджика был значительно менее дипломатичен, чем его босс. Мало кто из политиков Центральной Африки столь же известен — или столь же одиозен. В 2021 году он написал в Facebook, что ЦАР готова «предложить своих женщин» для удовлетворения сексуальных потребностей российских солдат. В другом посте он обвинил Францию в организации переворота и, похоже, пригрозил насилием против «белых», если переворот удастся.
С момента прибытия группы Вагнера в 2018 году Гуанджика проявлял к ним восторженное отношение. После обретения независимости и череды переворотов, диктатур и мятежей, ЦАР принимала целый ряд иностранных войск: французские (семь раз), южноафриканские, чадские, габонские, конголезские, суданские, руандийские. Более десяти лет несколько тысяч миротворцев ООН поддерживали центральное правительство в условиях постоянных восстаний в провинциях.
Для Гуанджики, как и для многих других жителей Центральной Африки, русские ничем не отличались от любой другой оккупационной армии. Более того, его, похоже, нисколько не смущало, что это частные наёмники, а не официальные войска. «Только позже мы узнали, что это Вагнер», — сказал он мне. — «Но для нас они все русские. Хоть они вагнерианцы, хоть моцартианцы, хоть бетховенисты — это не наша проблема. Они русские». после кратковременной интервенции Франции и вскоре вошёл в правительство действующего президента Фостена-Арканжа Туадеры — университетского преподавателя с талантом лавировать между внешними державами.
Гуанджика быстро подружился с Пригожиным, приглашая его в свой «дворец», где они устраивали пышные застолья. (В интервью Wall Street Journal он рассказывал, что угощал российских гостей водкой «Столичная» и местными деликатесами: жареными гусеницами, рубцом в листьях кассавы, бананами и нильским окунем.) В ответ Пригожин дарил ему подарки: дорогие часы, пистолет. «Он — герой», — говорил Гуанджика, размахивая флагом «Вагнера» с черепом и костями. По его словам, этот флаг Пригожин лично подарил ему за две недели до своей смерти, во время последнего визита в ЦАР.
Почти сразу после прибытия бойцы Вагнера обосновались в разрушенном дворце Бокассы, в 80 километрах от Банги. Они начали тренировать национальную армию, снабжая её тем оружием, которое Запад, к разочарованию многих в ЦАР, долго отказывался предоставлять. Они обеспечили круглосуточную охрану президента Туадеры и взяли под контроль единственную в стране промышленную золотую шахту стоимостью около миллиарда долларов, заброшенную канадской компанией в разгар гражданской войны в 2013 году.
Российские наёмники в балаклавах и бронежилетах стали привычной частью пейзажа Банги — они обедали в самых дорогих ресторанах и пили до поздней ночи в барах у реки. Но по-настоящему о себе они заявили в январе 2021 года, когда новая коалиция мятежников, недовольных переизбранием Туадеры, угрожала захватить столицу.
Всего за несколько кровавых дней силы Вагнера разгромили повстанцев, позволив армии — при поддержке руандийских солдат и миротворцев ООН — удержать город. В последующие месяцы Вагнер помог правительству вернуть под контроль большую часть территории страны — впервые за много лет.
Для многих в ЦАР Россия спасла не только Туадеру, но и само государство. «У нас не было ничего. Мы были отрезаны от всего. Даже французы нас бросили», — сказал мне молодой солдат национальной армии. — «Но русские… у них сильные бойцы. Именно они нам помогли».
В знак благодарности Центральноафриканская Республика признала русский язык третьим официальным — наряду с французским и санго. Студенты университетов теперь обязаны изучать русский, а в школах планируют ввести его преподавание с начальных классов. В центре Банги был установлен памятник погибшим бойцам Вагнера, украшенный букетами в память о Пригожине. Первую годовщину его смерти отметили парадом по главной улице столицы — над городом пролетели российские истребители.
Однако не все в ЦАР были благодарны за услуги Вагнера. Шейх Али Усман из преимущественно мусульманского района на востоке Банги сравнил присутствие наёмников с французским колониализмом, а их методы — с гестапо. Когда я посетил его мечеть, он рассказал, что наёмники совместно с госбезопасностью проводили рейды против мусульманских общин, которых считали нелояльными режиму. Он признал, что они привнесли в город некую стабильность, «но какой ценой?»
В сельских районах, вдали от внимания международных наблюдателей, настроения были схожими. По данным правозащитников и организаций по мониторингу конфликтов, с 2020 по 2023 год в ходе рейдов Вагнера были убиты сотни человек. Целые деревни сравнивались с землёй, дома с женщинами и детьми поджигались. Молодые девушки в районах, где действовали россияне, признавались, что боятся выходить из дома в одиночку из-за риска быть изнасилованными «белыми солдатами». Тем временем несколько тысяч местных бойцов, включая бывших повстанцев, присоединились к наёмникам. Их стали называть «чёрными русскими».
Туадера и его окружение не допускают критики методов наёмников. В интервью BBC в 2023 году президент прямо связал возвращение под контроль правительства 80% территории страны с «сотрудничеством» с Вагнером. Некоторые чиновники даже хвастаются своими связями с россиянами. Один из советников Туадеры держал книгу о Вагнере выставленной на своём рабочем столе. Министр кабинета пил чай из кружки с изображением Путина.
Гуанджика ничем не отличался. По его словам, приглашение Вагнера в страну не было актом отчаяния — это был жест антиколониального сопротивления, выход из орбиты Франции и Запада. «Это не понравилось европейцам. Это не понравилось Западу», — сказал он. — «Но в Центральной Африке Вагнер — герои».
После полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году конкуренция между Россией и западными державами за влияние в Африке резко обострилась. Пригожин активизировал деятельность Вагнера в ЦАР. Российские советники заняли ключевые посты в правительстве, а информационные и пропагандистские кампании, разработанные в Банги, распространились по всему региону. В 2023 году Африканский центр стратегических исследований — аналитический центр при Минобороны США — предупредил, что Россия стремится подорвать демократию более чем в двух десятках африканских стран.
Внезапно у ЦАР появился рычаг влияния. Пока Вагнер расширял своё присутствие в Западной и Центральной Африке, западные державы — США, Франция и ЕС — начали соперничать с Россией за благосклонность Туадеры. В 2023 году, в неудачной попытке вытеснить Вагнер, США предложили альтернативу — разместить в стране частную охранную компанию Bancroft Global Development. (Сделка сорвалась, по всей видимости, из-за яростного сопротивления Вагнера.)
Год спустя в Париже Туадера и президент Франции Эммануэль Макрон согласовали новую «дорожную карту» для потепления двусторонних отношений. Туадера добился от Макрона обещания восстановить финансовую помощь ЦАР, почти ничего не предложив взамен. В 2023 году Туадера при поддержке Вагнера провёл спорный референдум, изменив конституцию и продлив своё пребывание у власти.
«Мы находимся в эпицентре геополитической войны», — объяснил мне министр информации Максим Балалу. Но, по его словам, это новая война, в которой его страна не обязана выбирать сторону. Отказываясь играть в «игры великих держав», ЦАР может извлечь из ситуации максимум выгоды.
В последний день моего пребывания в Банги я посетил театральную постановку «Царевна-лягушка» — известной русской народной сказки. Представление проходило в Русском доме, расположенном у реки культурном центре, открытом в 2022 году в качестве конкурента французскому Альянс Франсез. Русский дом проводит занятия по русскому языку и демонстрирует российские фильмы, такие как «АК-47». В саду установлен плакат «Я ♥ Россию», а за зданием расположены офисы пивоварни Africa ti L’Or, принадлежащей Вагнеру.
С момента моей первой осторожной попытки выпить пива прошла неделя. Хотя я заметил вагнеровцев в популярном торговом центре, принадлежащем ливанцам, и мельком видел их пикапы на улицах, мне так и не удалось пообщаться с ними напрямую. Я безуспешно искал их на террасе отеля Oubangui — излюбленного места наёмников — и в лобби гостиницы Ledger Plaza, где, по слухам, они останавливались. Несколько сообщений в российское посольство в Банги остались без ответа.
Но в финале спектакля я заметил Дмитрия Сытый — худощавого мужчину лет тридцати с небольшим, с мальчишеским лицом и длинными чёрными волосами. Я видел его фотографии в интернете и читал западные материалы, где его описывали как зловещую фигуру. Но в Русском доме Сытый выглядел скорее как студент-художник: с камерой, в кедах Converse. Я не сразу понял, кто это.
После спектакля я представился. Сытый — выпускник французской бизнес-школы — попал в империю Пригожина через «Агентство интернет-исследований», ту самую «фабрику троллей» из Петербурга. В 2017 году он прибыл в ЦАР в роли переводчика и быстро поднялся по карьерной лестнице, став главой гражданского крыла Вагнера — курируя культурную экспансию, пропаганду и производство пива.
Сейчас Сытый, по слухам, обладает ещё большим влиянием. Он свободно посещает офис президента, а на мероприятиях Вагнера нередко появляется в военной форме — несмотря на отсутствие военного опыта. Он является совладельцем компании Midas Resources, контролирующей значительную часть золотодобычи в ЦАР, и находится под санкциями США и ЕС.
На его правой руке — протез: настоящую кисть он потерял при взрыве письма-бомбы в 2022 году. Россия обвинила в случившемся французские спецслужбы, что Париж отрицает. Пока Сытый лечился в Москве, на улицах Банги появились футболки с его портретом — их, по сообщениям, распространял Русский дом.
В жизни Сытый производит скромное, даже немного неуклюжее впечатление. Мы коротко поговорили в саду Русского дома, под детский смех и музыку карусели. Он с энтузиазмом рассказывал о проекте создать площадку для изучения и постановки спектаклей. Он заметил, что в стране «есть актёры, но нет театра», и поведал, что работает над первым русско-сангским словарём. Он казался, если уж на то пошло, неловким – даже немного глуповатым. Я начал задаваться вопросом, может ли он, как и российский африканский проект, быть более могущественным в воображении, чем во плоти.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Economist. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Economist и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Economist.
