МАРТИНА САПИО, ВЕНЕЦИЯ
Российское искусство вернулось на европейскую сцену — а вместе с ним и российская мягкая сила.
Одна из самых престижных культурных площадок континента, Венецианская биеннале, в этом году стала местом спорного повторного открытия национального павильона России. Вернувшийся впервые с начала войны на Украине, павильон, организованный при участии Кремля, был доступен всего три дня во время предпросмотра для прессы перед открытием для публики. Но даже это краткое возвращение Москвы оказалось эффективным: оно заставило Европу вновь открыть дискуссию, которую многие считали уже закрытой.
«Они добились ровно того, чего хотели», — сказала в интервью POLITICO вице-президент Европейского парламента Пина Пичерно. «Этот павильон вообще не должен был открыться… Он превратился в гимн пропаганде режима».
Российская экспозиция, включавшая гигантские цветочные инсталляции и различные музыкальные выступления, стала одной из самых политически взрывоопасных за последние годы. Она втянула политиков, художников, диссидентов и европейские институты во всё более ожесточенный конфликт вокруг культуры, пропаганды и свободы выражения.
Заместитель премьер-министра Италии Маттео Сальвини лично посетил павильон в дни перед официальным открытием. «У искусства нет границ, нет цензуры, нет кляпа», — сказал он. «Культура и спорт должны оставаться нейтральными пространствами и местами встречи».
Но для критиков участия России российская экспозиция была связана не столько со свободой искусства, сколько с попыткой вернуть себе международную легитимность после полномасштабного вторжения страны на Украину в 2022 году.
«Присутствие России на Биеннале — это попытка нормализовать войну», — сказала Ксения Малых, куратор украинского павильона, центральная инсталляция которого — статуя оленя под названием «Гарантии безопасности» — была установлена в пределах видимости от российского здания.
Эти опасения уже вызвали резкую политическую реакцию задолго до открытия биеннале: в апреле глава внешнеполитического ведомства ЕС Кая Каллас объявила, что Европейская комиссия намерена сократить примерно 2 млн евро финансирования мероприятия из-за участия России; 25 европейских стран поддержали призывы исключить Россию из выставки; а итальянское правительство фактически бойкотировало открытие.
Мягкая сила России
Биеннале — не первое и не единственное место, где Россия постепенно восстанавливает свое международное присутствие. За последние несколько месяцев мировые федерации начали вновь допускать российских спортсменов к соревнованиям в дисциплинах от водных видов спорта до гимнастики.
«Я глубоко обеспокоен, потому что то, что мы видим, — это не серия изолированных решений», — заявил министр молодежи и спорта Украины Матвей Бедный в интервью POLITICO в прошлом месяце, говоря о возвращении России в международный спорт.
«Сигнал очевиден: серьезные нарушения международного права не обязательно приводят к долгосрочным последствиям», — добавил он.
«Россия использует культуру и спорт как ключевые инструменты государственной политики», — согласился литовский депутат Пятрас Ауштрявичюс. «Культура и спорт в России всегда служили достижению идеологических целей, которые сейчас заключаются в оправдании военной агрессии против Украины и усилении вызова Западу».
Он добавил, что в предстоящем ежегодном докладе Европейского парламента по Украине депутаты, как ожидается, осудят как решение Биеннале вновь допустить российских художников, так и растущую реинтеграцию российских спортсменов в международные соревнования, утверждая, что спорт и культура «активно используются российским и белорусским режимами для государственной пропаганды».
Тем временем Россия теперь имеет право претендовать на призы Visitor Lion — «Львы посетителей» — которые присуждаются по итогам публичного голосования и заменили традиционные награды мероприятия, определявшиеся жюри, после того как весь состав жюри ушел в отставку в прошлом месяце.
И всё же для критиков Москвы вопрос о том, получит она приз или нет, второстепенен. Настоящее значение выставки этого года заключается в том, что, как опасаются многие, уже происходит: Россия постепенно возвращается в Европу.
«Они проникают и нормализуют свои преступления через спорт, оперу, шахматы, искусство и даже религию», — сказала основательница российской панк-группы Pussy Riot Надя Толоконникова в разговоре с POLITICO после того, как участницы группы устроили масштабную акцию протеста у павильона в день открытия биеннале.
«Они думают, что смогут переждать бурю и дать ей утихнуть».
На главной сцене
Напряжение вокруг возвращения России невозможно было не заметить на месте, в Венеции.
По выставочным пространствам на стенах и окнах появились сине-желтые наклейки в память о 346 украинских художниках, погибших с начала полномасштабного российского вторжения. Многие поверхности также были украшены наклейками с кремлевской тематикой и лозунгом «Смерть в Венеции».
У российского павильона одна женщина молча стояла лицом к зданию в костюме кремового цвета, на спине которого было напечатано: «NO PUTIN NO WAR» — «Нет Путину, нет войне». Другой молодой протестующий стоял один, опустив взгляд и держа рукописный плакат: «Россия убила всю мою семью. Вы платите, чтобы это стало нормой».
Грузинский активист Шалва Никвашвили, устроивший протест у павильона в дни предпросмотра биеннале, позднее сказал POLITICO, что Россия «ведет войну не только оружием», но и «через культуру, нормализацию, видимость и восстановление своего образа на международной арене».
«Сам факт, что институты снова обсуждают, как Россия должна участвовать, — вместо того чтобы обсуждать, наступила ли ответственность, — уже сдвигает нарратив в пользу России», — сказал он.
Внутри павильона исполнители двигались под подвесным потолком из цветов, а сотрудники в черных масках, напоминающих животных, молча перемещались по залам. Один человек, помогавший павильону, сказал, что маски нужны «для личной безопасности». Охранникам и персоналу было запрещено разговаривать с журналистами.
«Для меня эти цветы — похороны», — сказала активистка Мариам Эсвянидзе POLITICO после того, как ее силой вывели из павильона за демонстрацию украинского флага во время визита Сальвини. «Похороны России, похороны людей, погибших на Украине», — сказала она.
Эсвянидзе также назвала павильон «очень умным ходом». Солвита Кресе, комиссар латвийского павильона, схожим образом описала участие России как «умный способ нормализовать свое присутствие», а молдавский художник Павел Брэила назвал его «бомбой внутри системы».
«Они точно знают, как это работает», — сказал Брэила. «Они начали с Олимпиады, теперь переходят к искусству, балету, культуре… Они будут продолжать».
Свобода слова?
Этот год стал первым появлением России на Венецианской биеннале с начала войны на Украине в 2022 году: в последующие годы поддерживаемая государством российская культура в значительной степени исчезла из крупных публичных мероприятий Европы.
По словам организаторов биеннале, исключение павильона означало бы цензуру, а не сопротивление Кремлю.
«Важно, чтобы здесь были представлены все голоса», — сказала POLITICO комиссар российского павильона Анастасия Карнеева. На вопрос, что повторное открытие означает для ее страны, она ответила: «Конечно, это важно». «Именно для этого и существует Биеннале. Люди встречаются и создают что-то новое».
Но для критиков этот аргумент поднимает другой вопрос: можно ли вообще какую-либо версию российской культуры по-прежнему отделять от государственной власти, пока продолжается война.
Некоторые диссиденты, включая участниц Pussy Riot, утверждают, что павильон следовало передать антивоенным российским художникам в изгнании. Но другие отвергают даже такую возможность, заявляя, что любая нормализация российского культурного присутствия во время продолжающейся войны рискует способствовать международной реабилитации Москвы.
«Я считаю, что культура из России не может быть аполитичной», — сказала Мария Заева, аспирантка политологии, специализирующаяся на России в Свободном университете Брюсселя. По ее словам, это особенно верно для художников и оппозиционных фигур, которые всё еще живут внутри страны: даже многие оппозиционные голоса продолжают мыслить в «имперских» категориях.
«Когда Россия объявила о павильоне, они не сказали: “Мы не возвращаемся”», — отметила украинская художница Жанна Кадырова. «Они сказали: “Мы всегда были здесь”».
