Роберт Ф. Уорт
Последние 18 месяцев усилия Владимира Путина по переговорам о завершении войны на Украине возглавляет человек без дипломатического опыта и профильной экспертизы. Кирилл Дмитриев, банкир, находящийся под санкциями за свою роль в финансировании войны, курсирует между Москвой и Флоридой, встречаясь со Стивом Уиткоффом и Джаредом Кушнером в районе эксклюзивного острова, известного как Billionaire Bunker — «Бункер миллиардеров». Его предложение на этих встречах сводится к тому, что Соединенные Штаты должны пожертвовать суверенитетом Украины в обмен на блестящие многомиллиардные проекты для российских и американских компаний — например, добычу ценных минералов в Арктике или совместные миссии на Марс.
Эти фантазии основаны на представлении, что американцев можно убедить игнорировать некоторые из самых очевидных фактов о современной России. Какой здравомыслящий инвестор вложит долгосрочные деньги в страну, где закон — это фасад, где спецслужбы могут отнять ваш бизнес, как только он станет прибыльным, и где очередная неоимперская война в любой момент может перевернуть шахматную доску?
Путин выбрал Дмитриева для этой работы не только из-за его внушающих доверие американских регалий — дипломов Стэнфорда и Гарвардской школы бизнеса, опыта работы в McKinsey и Goldman Sachs, — но и потому, что его профиль соответствует профилю двух его главных американских собеседников. Он олигарх, чья эффектная блондинка-жена близко дружит с младшей дочерью Путина. Это делает его фактически зятем правителя — и, возможно, именно этим объясняется, почему одни только его активы в недвижимости за последнее десятилетие выросли примерно с 5 миллионов до 100 миллионов долларов.
Но Дмитриев — больше чем просто талантливый кремлевский иллюзионист. Он живое доказательство того, что если достаточно сильно прищуриться, можно размыть различие между свободным обществом и обществом, которым правят с помощью страха. Можно убедить себя, что всё, за что украинцы борются с 2014 года, — демократия, гражданские права, европейское будущее — не имеет значения.
Еще совсем недавно Дмитриев предлагал западным инвесторам совсем другое. Он был одним из самых заметных публичных защитников экономических реформ, человеком, который представлял Россию как место, где восторжествует верховенство закона, где коррупция и мафиозные методы будут укрощены, где иностранный капитал будет защищен от олигархов. Он хотел того же, чего хотят украинцы.
Дмитриев, похоже, заставил себя всё это забыть — точно так же, как заставил себя забыть, что родился и вырос на Украине, и что некоторые из его бывших школьных товарищей сегодня воюют и погибают на фронте. И он хочет, чтобы Уиткофф, Кушнер, президент Трамп и все остальные тоже всё это забыли. Если Алексей Навальный — определяющая фигура, показывающая, чего стоит сопротивление тирании в наше время, то Дмитриев когда-нибудь может запомниться как его противоположность: человек, который сделает всё, чтобы оставаться рядом с властью.
Мэтью Мюррей, американский юрист, вспоминает, как Дмитриев подошел к нему на ежегодном Петербургском международном экономическом форуме в 2011 году. Мюррей в то время жил в Москве и представлял некоммерческую организацию Center for Business Ethics and Corporate Governance — Центр деловой этики и корпоративного управления, который он соосновал десятилетием ранее.
Дмитриев хотел получить совет Мюррея. Он только что получил должность руководителя нового суверенного фонда и, как он сказал Мюррею, хотел привести его к самым высоким международным стандартам. Фонд должен был возглавить усилия по модернизации и диверсификации российской экономики, чтобы снизить ее зависимость от нефти и газа, в том числе за счет инвестиций в здравоохранение и производство.
Привлечение крупных инвесторов, возможно, было главным мотивом Дмитриева. Но он также, казалось, был заинтересован в улучшении российских полуразрушенных дорог, аэропортов и больниц, одновременно делая систему более прозрачной. Он спросил Мюррея, не мог бы тот подготовить образцовый этический кодекс для нового Российского фонда прямых инвестиций, добавив, что также надеется продвигать другие российские компании.
Дмитриеву удалось привлечь в качестве советников некоторых из крупнейших фигур американского private equity: Стивена Шварцмана из Blackstone Group, Дэвида Бондермана из TPG и Леона Блэка из Apollo Global Management. Одной из первых совместных инвестиций с американскими компаниями стала сеть хорошо управляемых больниц в России под названием «Мать и дитя».
Дмитриев занимался этим не потому, что был храбрым или принципиальным человеком. Он проповедовал экономические реформы потому, что ветер дул именно в эту сторону. Все, с кем я говорил о Дмитриеве, подчеркивали его поразительную обычность, его безликое обаяние, способность приспосабливаться к моменту. «Он был таким незаметным», — сказала одна бывшая деловая партнерша; как и многие люди, которые до сих пор имеют дела с Россией, она попросила сохранить анонимность. Дмитриев, похоже, пользовался полной поддержкой тогдашнего президента России Дмитрия Медведева, который временно занимал место Путина и часто говорил в том же ключе — о честности и прозрачности. В 2011 году Россия была на пороге вступления во Всемирную торговую организацию — процесса, который занял почти два десятилетия.
Иными словами, нынешняя степень клептократической тирании в России не обязательно была предопределена; страна могла бы двинуться в несколько более либеральном направлении. Дмитриев, без сомнения, был бы вполне доволен таким развитием событий — и смог бы сохранить своих американских друзей и инвесторов.
Но протесты, начавшиеся в Киеве в конце 2013 года, похоже, задели Путина за живое. Мечта об открытой экономике — то, чего требовали украинские протестующие и что Дмитриев проповедовал в Москве, — всё более явно становилась угрозой для контроля Кремля над Украиной и другими бывшими советскими землями, потому что этот контроль зависел от сохранения сфальсифицированной системы, в которой доминировали дружественные Москве олигархи.
И Путин сделал свой выбор. После того как он присоединил Крым к России и начал отправлять своих ставленников на восток Украины, Соединенные Штаты и Европейский союз ввели санкции. Это отпугнуло именитых западных советников Российского фонда прямых инвестиций, и период Дмитриева как апостола этики и прозрачности подошел к концу.
Затем он ловко переоборудовал РФПИ в политический инструмент, который должен был служить Путину сразу двум целям: умиротворять олигархов внутри страны и очаровывать автократов за рубежом. Дмитриев стал частым гостем в Эр-Рияде и Абу-Даби, где убеждал Мухаммеда бин Салмана и Мухаммеда бин Заида обещать миллиарды инвестиций в РФПИ. Фонд почти не предоставляет информации о своих инвестициях, поэтому невозможно понять, принесли ли какие-либо из его проектов прибыль.
Возможно, это и не имело значения. Для эмиратцев эта щедрость «была больше о политическом контексте и внешнем эффекте, чем о деньгах», сказал мне источник, знакомый с ходом мыслей руководства ОАЭ, но не уполномоченный говорить об этом публично. «Идея отчасти состояла в том, чтобы поставить определенные ограничители для иранского режима — через Россию и Китай». Иными словами, эмиратцы надеялись, что вложение значительных денег в эти две страны, имеющие важные отношения с Ираном, может побудить их сдерживать Иран от действий, наносящих ущерб интересам ОАЭ.
Этого не произошло. Вместо этого Россия предоставила Ирану информацию о целях, связанных с американскими военными объектами на Ближнем Востоке, во время недавней войны. Большинство этих объектов расположены в странах Персидского залива.
Дома, в России, Дмитриев послушно превращал РФПИ из инструмента экономических реформ в своего рода «черную кассу». В 2015 году фонд перевел 1,75 миллиарда долларов пенсионных средств из российского Фонда национального благосостояния в «Сибур» — нефтехимического гиганта, контролируемого олигархами, включая человека, который в то время был зятем Путина. Позднее, согласно утекшим документам, опубликованным российским расследовательским проектом iStories, базирующимся в Латвии, Дмитриев делился информацией о предстоящих сделках фонда с тем самым зятем.
Дмитриев становился частью путинского семейного круга. Его жена, телеведущая и бывшая модель Наталья Попова, является и подругой, и деловой партнершей дочери Путина Катерины Тихоновой: они вместе числятся в советах директоров ряда компаний. Это может помочь объяснить внезапное появление у Дмитриева большого личного состояния: согласно расследованию Фонда борьбы с коррупцией Навального, его недвижимость стоимостью 100 миллионов долларов значительно превышает то, что он мог заработать за счет зарплаты и членства в советах директоров.
К 2016 году Путин доверял Дмитриеву настолько, что отправил его с дипломатической миссией, не имевшей никакого отношения к финансам. На следующий день после победы Трампа на выборах Дмитриев вылетел в Нью-Йорк, где собирался посетить финал чемпионата мира по шахматам. По дороге он отправил серию срочных сообщений Джорджу Надеру — ливано-американскому политическому посреднику и осужденному сексуальному преступнику, имевшему тесные связи с кампанией Трампа.
Дмитриев написал, что если есть «шанс увидеть кого-то ключевого из лагеря Трампа», он «очень хотел бы начать строить отношения на будущее». В другом сообщении Дмитриев пишет: «Мой босс передает вам самые теплые приветы». Он имел в виду Путина. Поездка прошла успешно, и два месяца спустя — еще до инаугурации — Дмитриев сидел в баре отеля на Сейшельских островах и разговаривал с Эриком Принсом, основателем Blackwater и союзником Трампа, о том, как Соединенные Штаты и Россия могли бы отбросить разногласия и вместе зарабатывать деньги.
Мы знаем о сообщениях Дмитриева потому, что они были опубликованы в 2019 году в докладе Мюллера о попытках России вмешаться в выборы 2016 года. Это громкое расследование охладило усилия Дмитриева, но он никогда не терял доверия Путина.
В 2020 году Путин поручил Дмитриеву возглавить производство и экспорт «Спутника» — российской вакцины от COVID. Для такой должности финансист без опыта в сфере общественного здравоохранения был странным выбором. Дмитриев активно работал над эффектной рекламной кампанией, результаты которой оказались весьма неоднозначными. В конечном итоге «Спутник» был поставлен в несколько десятков стран, но его распространение сопровождалось обвинениями в наживе и невыполненных обещаниях. В ряде стран Африки, Азии и Южной Америки Дмитриев предоставил эксклюзивные права на дистрибуцию совершенно новой компании, зарегистрированной в Объединенных Арабских Эмиратах на члена правящей семьи Дубая; эта компания заработала состояние, удваивая цену каждой дозы. Правительство Ганы отменило контракт на закупку «Спутника» на фоне обвинений в коррупции и непоставке доз; Кения заблокировала использование вакцины по схожим причинам.
Когда Трамп вернулся к власти в 2024 году, Путин снова отправил Дмитриева — теперь уже часть своего ближнего круга — в Соединенные Штаты. Дмитриев подготовился к своему возвращению, создав в интернете образ, полностью выдержанный в духе MAGA: частые язвительные посты в X об идиотизме «глобалистов», подобострастные похвалы Трампу и Илону Маску. Его закрепленный твит на момент написания этой статьи — ссылка на интервью Fox News, в котором он заявляет, что команда Трампа «остановила Третью мировую войну».
На этот раз Дмитриев работал уже на более широком полотне: фактически он стал главным российским дипломатом на «мирных переговорах», с помощью которых Путин надеется продвинуть свой захват Украины. Дмитриев, судя по всему, приложил руку к подготовке плана из 28 пунктов, который Трамп в ноябре прошлого года призывал Владимира Зеленского подписать и который требовал бы от Украины уступить России большие территории и резко сократить численность своей армии. Вишенкой на этом циничном предложении стала специализация Дмитриева: целый набор «взаимовыгодных корпоративных возможностей» для Соединенных Штатов и России.
У Дмитриева есть необычная квалификация для ведения этих дипломатических переговоров, хотя он сам почти никогда о ней не упоминает: он вырос в Киеве, в семье известных ученых. Семья не была богатой, но отец Дмитриева, клеточный биолог, в 1980-е годы занимал высокие должности в Коммунистической партии Украины. Двое бывших друзей Дмитриева по Киевскому естественно-научному лицею № 145 — одной из самых конкурентных средних школ бывшего Советского Союза — рассказали мне, что Дмитриев был приятным в общении, хотя немного высокомерным. Он был хорошим учеником и спортсменом, выделявшимся прежде всего своей амбициозностью.
«Он все время говорил о том, как выбраться из этой серой советской реальности и получить хорошее образование в США», — сказал Владимир Арьев, который учился с ним в одном классе, а теперь является депутатом парламента.
Семейные связи Дмитриева помогли ему попасть в школьную поездку в Соединенные Штаты, куда он затем вернулся и провел почти десятилетие, получив дипломы Стэнфорда и Гарварда, прежде чем в 2000 году переехать в Москву.
Отец Дмитриева всё еще жил в Киеве в начале 2022 года, когда российская армия стягивалась к украинской границе. Многие известные люди на Украине и в России — включая Зеленского — думали, что Путин блефует. Возможно, о степени близости Дмитриева к российскому лидеру говорит то, что он не обманулся. За несколько дней до вторжения его отец внезапно покинул страну — скорее всего, по его настоянию, как рассказали соседи семьи украинскому телеканалу ТСН в прошлом году.
Когда я разговаривал с бывшими одноклассниками Дмитриева, я думал, что они выразят некоторое удивление тем, что произошло с их старым другом. Вместо этого они отреагировали с усталой привычностью. «У нас есть слово для таких людей», — сказал Арьев. Это слово — янычар — возникло много веков назад, когда османские чиновники, контролировавшие части территории нынешней Украины, похищали мальчиков, чтобы воспитать и обучить их в имперской столице, а затем отправлять уже взрослыми мужчинами подавлять восстания их бывших соотечественников. «Предатель» — вероятно, слишком слабый перевод.
Александр Лисниченко, еще один бывший одноклассник, сказал, что один из ближайших друзей детства Дмитриева был тяжело ранен на фронте. Этот друг отказался от моей просьбы поговорить.
«Он сказал: “Я не хочу говорить о Кирилле”, — рассказал мне Лисниченко. — “Я просто хочу прострелить ему колени”».
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Atlantic. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Atlantic и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Atlantic.
