Ему требовалось около десяти минут, чтобы доехать до «Смайла», так что всё происходило быстро — как и то, что он должен был там сделать: мелом провести толстую горизонтальную линию над почтовым индексом на почтовом ящике на углу 37-й и R-стрит NW в Вашингтоне. Это был сигнал его связному из советской, а затем российской разведки о том, что он оставил секретные файлы и документы ЦРУ в тайнике — «Трубе», или «Мосту», или «Земле», — откуда их следовало забрать и заменить наличными. Затем он ехал домой.
Олдричу Эймсу эта система не нравилась. Она была хлопотной и раздражающей, а тайники не вмещали достаточного объёма — ни секретов, ни долларов. Куда больше ему нравился прежний стиль: просто набить несколько фунтов засекреченных документов в пластиковый пакет из супермаркета и маршировать прямо в советское посольство — или куда потребуется. Или же передать дежурному офицеру конверт с запиской, в которой значились пара имён, намёк на большее и просьба о 50 000 долларов — именно так всё и началось.
«Всё это» стало крупнейшей в истории передачей разведывательной информации от ЦРУ к КГБ и его преемникам — на протяжении девяти лет, с 1985 по 1994 год. В результате были казнены по меньшей мере десять российских источников, работавших на американцев, и сорвана почти вся тайная деятельность ЦРУ на советском направлении. И сделал он это практически в одиночку, лишь с небольшой помощью своей колумбийской жены Росарио. В агентстве никто всерьёз не задался вопросами и не остановил его — до того дня, когда агенты ФБР защёлкнули на его запястьях наручники. Он получил пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение.
Это не было идеологией. Он считал себя чем-то вроде либерального антикоммуниста, не любил ястребиный стиль директора Билла Кейси и уважал сотрудников КГБ, с которыми работал, но левым не был. Его главная претензия заключалась в том, что ЦРУ, по его мнению, «плохо работало». Он знал агентство изнутри, как немногие: его отец, профессор истории, работал там, а сам Эймс ещё подростком подрабатывал летом в штаб-квартире в Лэнгли. ЦРУ оплатило ему учёбу в колледже, и он мог бы на этом остановиться — но что-то постоянно тянуло его обратно. Работа в ЦРУ давала чувство избранности и гордости, а кроме того, шпионаж был увлекателен. Он отвечал его любви к театру — маскировке, притворству, выстраиванию и предательству доверия. С 1962 года, когда он поступил на службу на постоянной основе, ему нравилось почти всё.
Предательство доверия считалось тяжёлым табу. Но все агенты были готовы к нему — при необходимости они без колебаний бросали людей, с которыми работали годами. Это была игра на доверии, в которую играли обе стороны. Когда он впервые передал имена россиян, сотрудничавших с ЦРУ, Сергею Чувахину — своему контакту в советском посольстве в Вашингтоне, — он предполагал, что это безвредно, ведь этих людей изначально направил КГБ. Но даже если он подвергал их опасности, он всё равно сделал бы это — у него были свои, вполне достаточные причины. Ему срочно нужны были деньги.
Жизнь стала дорогой после распада первого брака и начала отношений с Росарио. Нужно было платить алименты, покупать и обставлять новую квартиру. Росарио отличалась роскошными вкусами: сумки, дизайнерские платья и обувь — в итоге их набралось более 500 пар. Она также любила звонить родственникам в Колумбию, ежемесячно наговаривая телефонные счета на 5 000 долларов. Всё это было допустимо — он её любил. Попросить у советской стороны деньги за немного «не слишком полезной» информации показалось ему блестящей идеей. Однако за первыми деньгами его заставили ждать месяц. Давления он не ощущал, но понимал: от него хотят большего. И он сам хотел большего.
Где-то в эти недели он перешёл черту. От двух-трёх имён в конверте он перешёл к передаче пяти-семи фунтов служебной переписки в пластиковых пакетах. Он и сам толком не знал, почему — ведь первые 50 000 долларов уже закрыли его долги, — но понимал, что пути назад нет. Тут были и безрассудство, и высокомерие, и жадность, но казалось, будто он шагнул в это, не просыпаясь до конца.
Его «сливы» начали уничтожать крупнейшие активы: генерал-майора Дмитрия Полякова, поставлявшего военную разведывательную информацию ЦРУ четверть века, и Олега Гордиевского — резидента КГБ в Лондоне, агента MI6, который выжил лишь потому, что сумел бежать из Москвы в багажнике автомобиля. В знак благодарности КГБ платил Эймсу 3 000 долларов и более в месяц и отложил для него 2 миллиона долларов. Это окончательно закрепило сделку: теперь его защитником был КГБ, а ЦРУ оставалось в недоумении.
Денег стало так много, что он с трудом их скрывал, распределяя по разным счетам. Но он любил и хвастаться: выложил 540 000 долларов за дом в Арлингтоне, купил сразу два «Ягуара», поставил коронки курильщику и заказывал костюмы на заказ. Он чувствовал себя Джеймсом Бондом. Когда его сверкающий белый «Ягуар» стоял на парковке в Лэнгли, коллеги изумлялись. Подозрения тоже возникали, но годами все попытки расследовать его деятельность заходили в тупик.
Ему всегда везло. Его отчёты обычно были хорошими, даже несмотря на то, что как одиночка он был слаб в полевой работе и почти никого не завербовал во время командировок в Анкару и Мехико. Он без проблем проходил проверки на полиграфе — включая тревожную в 1986 году, когда его напрямую спрашивали о работе на другие стороны. Когда он бывал небрежен — оставлял сейф открытым или забывал портфель в нью-йоркском метро, — официальных взысканий не следовало. Часто это происходило потому, что он был пьян, но длинный перечень его алкогольных выходок — ДТП, грубости на приёмах, обмороки на улице — почти не принимался во внимание. Он мог утверждать, что бутылки водки необходимы для работы с двумя важными советскими агентами в Нью-Йорке и для склонения одного из них к побегу — своего главного успеха.
А его худший момент? Узнав о смертях, он был потрясён — но лишь потому, что это могло его разоблачить. Раскаяния он не испытывал. Люди, получившие пулю в затылок, принимали те же риски и действовали в рамках того же негласного соглашения, что и он. Они были готовы сдавать имена — и быть сданными. То, что случилось с ними, могло случиться и с ним. И в конечном счёте, в каком-то смысле, он считал, что так и произошло.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Economist. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Economist и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Economist.
