Автор: Чарли Соне, теле-, кино- и театральный сценарист из Нью-Йорка.
9 мая, за день до церемонии открытия конкурса «Евровидение», протестующие уже вышли на улицы. Участие Израиля, который является частью «Евровидения» с 1973 года, стало точкой напряжения после начала войны в Газе в 2023 году. Накануне нынешнего конкурса, 70-го выпуска «Евровидения», спор достиг предельного накала.
То, что начиналось как призывы артистов и активистов исключить Израиль, за месяцы до конкурса превратилось в открытый бунт. Пять стран — Исландия, Ирландия, Нидерланды, Словения и Испания — объявили, что не будут участвовать. Многие бывшие участники бойкотировали конкурс, а победитель 2024 года, швейцарский певец Nemo, вернул свой трофей Европейскому вещательному союзу (EBU); по слухам, кубок был разбит и завёрнут в туалетную бумагу.
Если всё это кажется мелодраматичным, то потому, что проблемы конкурса отражают не просто угрозу для песенного соревнования, а мировой порядок, балансирующий на грани краха. «Евровидение», долгое время бывшее символом либерального интернационалистского проекта, рискует оказаться втянутым в его распад.
«Евровидение» — самая популярная в мире неспортивная телетрансляция. Конкурс был основан общественными вещателями после Второй мировой войны и должен был заново сшить континент вокруг ценностей, которые его правила теперь описывают как «универсальность, разнообразие, равенство и инклюзивность»: другими словами, вокруг принципов, долгое время определявших международный порядок, основанный на правилах. Разумеется, столь высокие устремления достигаются при помощи хореографии, пиротехники и такого количества блёсток, от которого покраснел бы даже Либераче.
Напряжение между общеевропейской публичной площадкой и ярмаркой броского кэмпа лежит в основе идентичности «Евровидения». Тот самый блестящий песенный конкурс, который открыл миру ABBA и Селин Дион, также представлял португальскую протестную песню против режима Estado Novo, боснийский номер о европейском безразличии к геноциду и победную песню украинской участницы о том, как советский лидер Иосиф Сталин изгнал её прабабушку из Крыма — спустя два года после того, как вторжение президента России Владимира Путина сделало с ней то же самое.
Эти артисты добивались успеха на «Евровидении», апеллируя к либеральным ценностям, которые конкурс провозглашает. Когда после полномасштабного вторжения России на Украину в 2022 году конкурс исключил Россию, тогдашний исполнительный супервайзер «Евровидения» Мартин Эстердаль объяснил: «То, что мы всегда должны отстаивать, — это базовые и высшие ценности демократии. Каждый имеет право быть тем, кто он есть».
Именно поэтому участие Израиля поставило конкурс перед такой проблемой. Спор усилился после того, как Израиль занял второе место на прошлогоднем шоу в Базеле, Швейцария. Если бы страна победила, по правилам она стала бы хозяйкой конкурса в этом году — фактически получив недельную рекламу, частично профинансированную EBU, что связало бы бренд «Евровидения» со страной, которую достоверно обвиняют в геноциде. Как сказала мне Наталия Горщак, глава бойкотирующей словенской телерадиокомпании RTV: «Убийство 20 000 детей в Газе для меня то же самое, что убийство детей на Украине. Ни одна война не должна быть терпима».
На фоне растущих призывов исключить Израиль EBU избежал прямого голосования «за» или «против» на своей Генеральной ассамблее в ноябре. Вместо этого вопрос участия Израиля был объединён с пакетом правил, призванным ограничить некоторые спорные тактики, которые Израиль использовал в попытке победить.
Вещатели одобрили правила, не поощряющие рекламные кампании при поддержке правительств и ограничивающие общественное голосование 10 голосами на один платёжный метод, — и тем самым фактически согласились оставить Израиль в конкурсе. Этот компромисс мало удовлетворил тех, кто хотел, чтобы позиция вещателей по участию Израиля была зафиксирована открыто. «В одном вопросе было два, и они были весьма противоречивыми», — сказала Горщак. «Такого голосования не должно происходить».
Я прибыл на «Евровидение» и увидел результат этого голосования: конкурс, который отходит от своего ценностного самовосприятия и ставит на первое место простое удержание своей коалиции.
Вена, хозяйка конкурса этого года, стала идеальным фоном для такого «Евровидения» с облегчённой версией ценностей. Город был центром совсем другого «Концерта Европы» — международной системы, созданной в XIX веке для управления конфликтами между великими державами, более сосредоточенной на стабильности, чем на ценностях, где коалиции создавались через роскошные приёмы и имперский спектакль. Замечание одного австрийского чиновника о Венском конгрессе с тем же успехом можно отнести и к нынешнему конкурсу: он «танцует, но не продвигается вперёд».
Перед тем как танцы начались всерьёз, я встретился с директором «Евровидения» Мартином Грином — Клеменсом фон Меттернихом нынешнего поп-порядка. Грин возразил против призывов исключить Израиль, утверждая, что «Евровидение» — это не соревнование стран, а конкурс общественных вещателей: российский вещатель был пропагандистским рупором, тогда как Kan, израильский вещатель, независим.
Этот аргумент, хотя технически и верен, плохо согласуется с историей «Евровидения». В 2022 году, когда Россию исключили, с её вещателем ничего не изменилось. Как тогда сказал Эстердаль, российская делегация «не нарушила никаких правил, но ситуация стала неприемлемой, потому что у нас есть правило, согласно которому нельзя навлекать позор на конкурс». Мысль Грина, вероятно, также теряется для зрителей, которые говорят, что в прошлом году победила Австрия, а не её вещатель, и которые знают, что шоу начинается с парада участников, размахивающих флагами своих стран.
Разделение между страной и вещателем стало ещё труднее защищать после того, как на прошлой неделе The New York Times сообщила, что израильские посольства звонили иностранным вещателям, добиваясь поддержки участия Израиля. Грин может считать, что участие в «Евровидении» не имеет никакого отношения к правительствам, но премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху, похоже, с этим не согласен. Представители Kan не ответили на несколько запросов о комментарии.
Как сказал Алекс Маршалл, один из репортёров, работавших над расследованием Times: «Я был удивлён, когда мы узнали, что посольства… связывались с людьми. Но для Израиля это настолько важно».
На полуфиналах прошлой недели конкурс внутри арены пытался забыть о споре, бушевавшем за его дверями. Зрителей неловко призывали участвовать в предшоу с kiss cam и хлопать в такт техно-ремиксу классики «Евровидения» 1958 года — «Volare». Никто, казалось, не замечал, что оригинал плохо подходил к современному биту, наложенному под него. Многие, похоже, также не услышали, как охрана вывела протестующего за скандирование «Free Palestine».
Музыкальные номера ещё более тщательно избегали политики, чем в последние годы. Одним исключением был Лион Чекка, заметный артист литовской дрэг-сцены. Он вышел на сцену, покрытый серебром, исполняя антиутопический номер, напоминавший трибьют RuPaul фильму «Седьмая печать».
Выбор Лиона Чекки говорит о способности «Евровидения» влиять на национальную идентичность. В 2024 году Литва отправила на конкурс своего первого открытого ЛГБТК+ представителя, Silvester Belt. С тех пор страна отменила закон, запрещавший ЛГБТК+ «пропаганду», а её высший суд постановил, что ограничение гражданских партнёрств только разнополыми парами является неконституционным. Теперь Литву представлял квир-артист, ещё более авангардный, чем первый. «Когда аудитория в твоей собственной стране видит, что другие ценят то, что исходит от нашей страны, это что-то меняет», — сказал Лион Чекка.
Когда я упомянул комментарии Silvester Belt о трудностях участия в конкурсе вместе с Израилем, Лион Чекка замялся. «Я не хочу много говорить о политике, потому что мне, собственно, нельзя», — сказал он, имея в виду новые правила «Евровидения» против «инструментализации» конкурса артистами. «Со всеми этими правилами трудно даже говорить об этом. Даже думать об этом».
Грин видит эти правила иначе. «Мы на 100 процентов верим в свободу слова. Если журналист задаёт артисту вопрос — отвечайте», — сказал он. Но, похоже, это различие было донесено не до всех делегаций: больше одного пресс-представителя сказал мне, что обсуждение политики запрещено правилами.
Насколько нынешние участники были молчаливы о политике, настолько красноречивым было отсутствие участников прошлых лет. В отличие от предыдущих лет, многие не приехали. Например, ирландская певица Линда Мартин, постоянная фигура «Евровидения» с момента своей победы в 1992 году, заметно отсутствовала. Она сказала, что прошлое Ирландии могло повлиять на её чувствительность к палестинцам в Газе: «Когда вспоминаешь, какими были The Troubles в Ирландии на протяжении многих лет, это могло заставить людей остановиться и просто задуматься. Потому что мы через это проходили».
Три из пяти бойкотирующих стран — Ирландия, Словения и Испания — имеют историю столкновения с авторитарными или колониальными силами, подавлявшими национальные движения. Каталонский случай является частью истории «Евровидения»: в 1968 году режим Франко в Испании не позволил Жоану Мануэлю Серрату выступить на конкурсе на каталанском языке. Когда его замена, исполнявшая песню на испанском, победила, это обеспечило Испании право принять конкурс в следующем году, вовлекая «Евровидение» в проект по отбеливанию режима.
На протестных концертах по всей Европе, организованных одновременно с «Евровидением», артисты чувствовали себя свободнее в политических высказываниях. Палестинский певец Башар Мурад, чьи родители в 2007 году возглавили движение за участие Палестины в «Евровидении», выступил в Брюсселе. Мурад широко известен в кругах «Евровидения» с тех пор, как боролся за право представлять Исландию на «Евровидении-2024». Исландия не требует, чтобы участники были из страны, — только чтобы они хотя бы раз спели на исландском.
«Всё моё участие… было концептуальным арт-проектом, потому что оно было о моём пути из Палестины и о необходимости перепрыгнуть через столько барьеров и препятствий, чтобы быть услышанным», — сказал Мурад.
Мурад занял второе место в национальном отборе Исландии в 2024 году, едва упустив шанс выступить на «Евровидении». Его почти состоявшееся участие давало конкурсу возможность, пусть и небольшую, очеловечить палестинцев наряду с израильтянами. Но теперь, похоже, он считает, что этот момент прошёл. «Конкурс был захвачен и скомпрометирован. Он стал инструментом Израиля», — сказал он.
Отступление «Евровидения» от своих ценностей происходит в поворотный момент для конкурса. Неделя завершилась тем, что конкурс продвигал запуск Eurovision Asia, который дебютирует в этом году. В мероприятии участвуют Южная Корея, Таиланд и Вьетнам, но не Китай или Индия — обе эти страны присоединились к недавно перезапущенному Путиным «Интервидению», конкуренту «Евровидения» времён холодной войны. «Интервидение», которое позиционирует себя как аполитичное — читай: без лекций о правах человека, — даёт «Евровидению» возможность провести контраст.
Говоря о Eurovision Asia, Грин заявил, что «Евровидение» «путешествует со своими ценностями». Когда я надавил на Жана Филипа Де Тендера, заместителя генерального директора EBU, спросив, что это за ценности, он смог предложить только: «Это в его слогане. Оно объединено музыкой. … Речь об уважении к другим людям». «Это всё вот это», — добавил он, неопределённо указав вокруг пресс-центра.
Некоторые всё ещё, похоже, считают, что «Евровидение» может представлять видение либерального международного сообщества. Премьер-министр Канады Марк Карни работает с Канадской вещательной корпорацией над изучением возможности присоединения к конкурсу. Хотя крайне правое правительство Венгрии вышло из конкурса в 2019 году, её новый премьер-министр Петер Мадьяр заявил, что вернёт страну в соревнование. Интерес Венгрии и Канады доказывает, что «Евровидение» всё ещё означает нечто большее, чем высокие ноты и мощные баллады.
Гранд-финал состоялся в субботу и завершился напряжённой борьбой между Израилем и Болгарией. Арена взорвалась гулом неодобрения, когда был объявлен высокий зрительский балл Израиля, но в итоге победила болгарская певица Dara с песней «Bangaranga». То, что в следующем году «Евровидение» примет страна, недавно вступившая в Шенгенскую зону и перешедшая на евро, говорит о том, что в ценностном подходе конкурса, возможно, ещё осталась жизнь.
Dara описала свою песню как произведение о чувстве, что «всё возможно». Это ощущение отчаянно нужно и «Евровидению», и послевоенному проекту.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Policy. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Policy и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Policy.
