Инна Хартвих
Мужчина надел армейскую куртку и увешал ее орденами. Он включает камеру мобильного телефона, ветер мешает звуку, на заднем плане лает собака. Он стоит, широко расставив ноги, представляется Александром Луниным: 39 лет, ветеран войны, с 19 лет «на службе интересов нашей российской родины».
В своем примерно полутораминутном ролике бывший солдат из села Лисиновка — почти в 800 километрах к югу от Москвы и примерно в 30 километрах от границы с Украиной — почти умоляюще обращается к российскому президенту: «Владимир Владимирович, возьмите это дело под свой контроль, пригласите меня в Кремль». Он хочет рассказать ему «всю правду» о том, «что происходит у нас в стране», говорит Лунин.
Речь, по его словам, идет о сотнях, даже тысячах солдат, которые сидят в подвалах, гниют там, подвергаются пыткам и насилию за отказ выполнять «глупые, самоубийственные приказы». Позже их «неспособные командиры» объявляют пропавшими без вести. Если Путин «в ближайшее время» не предоставит ему «аудиенцию» и «совместный прямой эфир на телевидении», будут «очень серьезные последствия», угрожает Лунин. Армия направит свое оружие против Кремля. При этом он утверждает, что «высокопоставленные чиновники из Министерства обороны и других служб» поручили ему передать это сообщение. Кто именно, он не уточняет.
Новый Пригожин?
Видео, загруженное в Instagram — сеть, доступная в России только через VPN, — за несколько дней набирает миллионы просмотров. Лунина поспешно начинают называть своего рода новым Евгением Пригожиным. Беспринципный глава военизированной группы «Вагнер» в июне 2023 года мобилизовал своих бойцов для похода на Москву, а два месяца спустя погиб в авиакатастрофе, обстоятельства которой до сих пор окончательно не выяснены. Среди своих сторонников человек, приказывавший убивать дезертиров кувалдой, до сих пор почитается.
Сам Лунин рассказывает, что, по-видимому, был с позором уволен из своего добровольческого батальона. Он слишком много критиковал командиров, говорит он в одном из видео. Сравнивать его с Пригожиным, который вне всякого правового порядка и в обход государственных структур управлял частной армией численностью в десятки тысяч человек и годами действовал по поручению режима на разных театрах военных действий, крайне рискованно. Бывшему солдату, кроме многословно высказанного разочарования, мольбы о социальной справедливости и настойчивого требования признать его заслуги «в интересах» Путина, предложить почти нечего. И все же популярность его крика о помощи в Instagram показывает прежде всего одно: это симптом российского общества, измотанного войной.
В стране горят нефтеперерабатывающие заводы, очереди на заправках даже в столице растягиваются на километры. Даже Путин теперь говорит о «бензиновой проблеме», но, как обычно, демонстрирует уверенность. «Трудности» он хочет решить к июлю, заявил он только в воскресенье на совещании с представителями правительства и нефтяными компаниями в Москве. После двух кварталов спада российская экономика уже официально находится в рецессии.
Многие россияне могут позволить себе все меньше, кафе и рестораны закрываются — потому что у них не хватает денег, а еще потому что повара и официанты находятся на фронте. Государство блокирует иностранные мессенджеры, отключает мобильную связь даже в крупных городах иногда на недели, а также активнее борется с программами обхода блокировок, которые направляют интернет-трафик через зарубежные серверы. Украинские дроны приносят разрушения в места, расположенные далеко от границы. Люди спрашивают себя: «Сколько еще?» — даже если не хотят признавать ответственность за преступления своего государства против другой страны.
Многие измотаны тяготами, которые несет война, и подавлены репрессиями, которые государство все сильнее ужесточает, при этом прославляя якобы консолидацию народа. Тем временем общество атомизируется, лишенное каких-либо клапанов, через которые можно было бы выпустить недовольство. Оно почти жаждет голосов, которые называют проблемы своими именами.
Миф о «добром царе» и «плохих боярах»
Неслучайно Лунин в своем первом обращении к Путину, за несколько дней до ставшего вирусным видео, ссылается на российскую бьюти-блогершу Викторию Боню из Монако. Несколько месяцев назад она тоже обратилась к Путину напрямую через Instagram, потому что хотела донести до него «правду» о жизни в России. Она тоже говорила о тревогах россиян, о том, что президента, очевидно, не информируют о том, как живут люди. «Люди вас боятся. А я не боюсь», — сказала она и, как и Лунин, получила миллионы просмотров за свою якобы смелость бросить вызов президенту.
Ни Боня, ни Лунин не ставят под сомнение войну против Украины. Они также не критикуют Путина. Тем самым они типичные представители российского взгляда, согласно которому правитель — «добрый царь», которого обманывают «плохие бояре». Боня говорила о «страданиях людей», Лунин — о «произволе местных царьков». Кремль, правда, прокомментировал видео этих самозваных посланников, но всерьез сказанное в них, похоже, не воспринимает.
Боня продолжает из Монако продавать свои бьюти-советы, а Лунин через знакомого передал, что теперь находится под арестом на 11 суток. Его обвиняют в административном правонарушении. Больше знакомый ничего не говорит. Жена Лунина заявила в TikTok, что ее «Саня» — так по-русски сокращают имя Александр — посоветовал ей в ближайшие дни вести себя тихо и больше ничего не публиковать. Режим знает, как заставить замолчать своих критиков — даже тех, кто в принципе поддерживает Кремль. Но сами критики часто удивляются, когда режим наносит удар. «Мы же патриоты, мы же действуем только во имя России», — часто звучит в таких случаях.
«Разве этого мы хотели добиться? Разве за это мы воевали?» — спрашивает Лунин в одном из своих видео, еще задолго до угроз в адрес Кремля. В нем он жалуется на отсутствие выплат ему как ветерану войны, который когда-то добровольно подписался на «борьбу за победу России». Он, отец двоих детей, не пьющий алкоголь, говорит, что он — «фундамент России», но в его доме даже не хватает электричества, чтобы холодильник и чайник работали одновременно. «Владимир Владимирович, нам надоело. Нам надоело жить в страхе». Он требует социальной поддержки для семей ветеранов войны, говорит о самоуправстве местных властей — и тем самым находит отклик у многих, кто так же разочарован правительством. «Ха-ха, они обеспокоены, они боятся теперь, когда Путин обо всем этом узнает», — говорит он в одном из видео. «И правильно! Я ему доложу, как все есть!» Его смех звучит дьявольски.
Последний ролик Лунин опубликовал три дня назад. «Я уверен, у нас все получится», — говорит он, обнимает жену, целует ребенка — и отправляется «в Москву».
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Neue Zürcher Zeitung. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Neue Zürcher Zeitung и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Neue Zürcher Zeitung.
