Автор: Петр Зауэр
Под расписанными фресками потолками и под золотыми иконами московского Храма Христа Спасителя сотни мужчин тесно заполнили нижний зал, пока священники читали молитвы об усопшем. Одетые в тёмные зимние куртки, скорбящие в понедельник заполнили одно из самых священных пространств России — церковь, обычно предназначенную для государственных ритуалов и национальных поминальных церемоний. Позже, у его могилы, толпа зажгла яркие фальшфейеры и скандировала: «Один за всех — и все за одного».
Они собрались, чтобы проститься со Станиславом Орловым, более известным под позывным «Испанец», основателем ультраправого подразделения «Эспаньола» — объединения футбольных хулиганов и неонацистских добровольцев, воевавших в составе военизированных формирований на стороне России на Украине.
Российские провоенные Telegram-каналы представили похороны как акт сакрализации: полевого командира хоронили в самом центре духовного и символического пространства Москвы. Однако на фоне всей торжественности бросалась в глаза одна деталь — официальная причина смерти так и не была названа. Это молчание лишь подчёркивало тревогу, окружавшую последние дни Орлова.
Более двух недель смерть Орлова, о которой впервые заговорили в интернете 9 декабря, оставалась предметом интенсивных спекуляций и обсуждений. Российские новостные сайты, связанные с Кремлём, а также независимые издания вскоре сообщили, что Орлов погиб не на поле боя на Украине, а был заманен в засаду и застрелен у себя дома в Крыму — предположительно силами собственных московских спецслужб.
В понедельник антивоенное издание «Астра», работающее в изгнании, опубликовало записи с камер видеонаблюдения, которые, по его утверждению, зафиксировали моменты перед убийством Орлова: группа вооружённых российских военнослужащих подъезжает к его дому, после чего слышны выстрелы. По данным «Астры», скорая помощь прибыла за телом Орлова лишь спустя шесть часов.
Аналитики отмечают, что гибель Орлова отражает более широкую и всё более заметную кампанию Кремля по подавлению вышедших из-под контроля ультранационалистических фигур и полуавтономных вооружённых группировок — прямое следствие мятежа ЧВК «Вагнер».
На протяжении большей части полномасштабного вторжения Владимира Путина российское государство терпимо относилось — а временами и поощряло — радикальные формирования, способные быстро мобилизовать бойцов и демонстрировать бескомпромиссный фанатизм. Такие подразделения, как «Эспаньола», были полезны как в военном, так и в идеологическом плане, воплощая грубый, уличный патриотизм, дополнявший официальную пропаганду.
«Эспаньола», находящаяся под санкциями Великобритании и ЕС, участвовала в одних из самых кровопролитных атак России на украинские города, включая бои за Мариуполь и Бахмут.
Однако её значение выходило далеко за пределы фронта. «Эспаньола», объединившая футбольных хулиганов из крупнейших российских клубов, развернула особенно эффективную медийную кампанию и сумела встроиться в российскую спортивную культуру и более широкую общественную жизнь.
Группа привлекала в качестве «витринных лиц» известных бывших спортсменов, включая экс-игрока сборной России по футболу Андрея Соломатина, вступившего в подразделение в 2022 году. Символика «Эспаньолы» появлялась и на крупных спортивных мероприятиях: во время популярного хоккейного матча ЦСКА демонстрировались её знаки, а болельщики носили нашивки, связанные с подразделением.
Однако терпимость к нерегулярным формированиям, действующим вне основной цепочки командования, резко сократилась после июня 2023 года, когда наёмники ЧВК «Вагнер» под руководством Евгения Пригожина подняли мятеж, ненадолго захватив военный штаб и выдвинув вооружённую колонну в сторону Москвы.
Хотя восстание было подавлено в течение нескольких часов, оно стало самым серьёзным вызовом власти Путина за последние десятилетия. Два месяца спустя Пригожин погиб в авиакатастрофе, которую западные чиновники широко расценили как расправу, санкционированную Кремлём. С тех пор российские силовые структуры систематически восстанавливают полный контроль.
Независимые вооружённые формирования были расформированы или поглощены регулярной армией. Известные ультранационалистические критики были заставлены замолчать: Игорь Гиркин, бывший командир, в прошлом году был приговорён к тюремному заключению по обвинению в экстремизме после резких нападок на военное руководство России и насмешек над ходом войны.
Та же судьба постигла и «Эспаньолу»: в октябре она внезапно объявила о самороспуске и о том, что её подразделения будут интегрированы в регулярную армию России. Два месяца спустя её основатель был мёртв.
«Смерть Орлова — это ещё одна показательная ликвидация радикалов, вышедших из-под контроля, по той же логике, что и устранение Пригожина», — заявил московский политолог Андрей Колесников.
По его словам, предполагаемое убийство должно было послужить «предупреждением для других», призванным отбить желание идти независимым путём — особенно на фоне перспективы возвращения с фронта большого числа ожесточённых и вооружённых людей, если продолжающиеся мирные переговоры приведут к окончанию войны.
Похоже, этот сигнал был услышан. Лишь немногие из сотен влиятельных провоенных блогеров публично прокомментировали обстоятельства смерти Орлова; большинство предпочло хранить молчание.
Сама «Эспаньола» опубликовала в Telegram осторожно сформулированное заявление: «Мы не можем не отметить, что многих интересуют причины смерти Испанца — и нас не меньше». При этом группа призвала своих сторонников дождаться результатов официального расследования.
Тем не менее решение разрешить похоронить Орлова в Храме Христа Спасителя, по словам Колесникова, отражает один из ключевых парадоксов воюющей России.
«Радикальных фанатиков прославляют, освящают и оплакивают в самых священных местах, — отметил он. — Но стоит им выйти за узкие рамки, установленные государством, — их могут устранить».
Колесников считает, что Кремль применил ту же логику и к Пригожину. Хотя российский президент отрёкся от него как от предателя, он при этом старался не умалять роль военачальника и его бойцов в войне на Украине, опасаясь оттолкнуть их многочисленных сторонников.
Мемориал Пригожина, расположенный всего в 300 метрах от Красной площади в одном из самых туристических районов Москвы, так и остался нетронутым.
«Россиянам позволено хранить память о таких людях, как Пригожин, — сколько угодно, — сказал Колесников. — Но послание предельно ясно: не претендуйте на власть — даже на самую малую её долю».
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Guardian. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Guardian и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Guardian.
