Алексей Ковалев, независимый журналист
1 марта в России вступил в силу новый закон, направленный против «пропаганды наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов и прекурсоров», а также психоактивных растений — в частности любых публичных высказываний, которые власти сочтут пропагандой «терпимости» к употреблению таких веществ либо их «привлекательности или необходимости». Формально законопроект, принятый Государственной Думой еще в 2024 году, лишь вносит поправки в действующее законодательство о наркотиках. Но в деталях нового закона скрывается беспрецедентная попытка переписать всю культурную историю постсоветской России.
Самая существенная часть поправки — резко расширенная сфера ее применения. Если раньше ограничения касались прежде всего онлайн-пропаганды наркотиков, то теперь закон задним числом распространяет проверку на соответствие новым требованиям на все «произведения литературы и искусства». Иными словами, он затрагивает весь постсоветский архив российской печатной продукции, музыки и кино — все, что можно хотя бы приблизительно истолковать как пропаганду наркотиков. Материалы, признанные нарушающими новый закон, должны сопровождаться специальным заметным предупреждением. Нарушителям грозят крупные штрафы, а при повторных нарушениях — даже тюремное заключение.
Замаскированный под обычную правовую меру по защите общественного здоровья — кто же будет возражать против того, чтобы наркотики становились менее привлекательными? — новый закон ляжет тяжелым бременем на российских авторов песен, кинопродюсеров и писателей, а также на звукозаписывающие компании, издательства и онлайн-платформы.
Новый закон следует знакомой логике российской цензуры. Самый известный пример — запрет 2013 года на «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений», фактически поставивший вне закона любое изображение жизни геев и лесбиянок. Так, биография итальянского писателя и кинорежиссера Пьера Паоло Пазолини, который был геем, продается в российских книжных магазинах с целыми зачерненными страницами. А значительная часть сюжетной линии Вито Спатафоре в сериале «Клан Сопрано» была изменена или вырезана на «Амедиатеке», популярном российском видеосервисе.
Новый закон расширяет и без того огромное минное поле ограничений, по которому вынуждены двигаться создатели и издатели материалов в России. Эти ограничения касаются всего, что связано с самоубийством, «чайлдфри-образом жизни», курением на экране, криминальной субкультурой, «экстремистскими» материалами, всем, что может быть расценено как «дискредитация вооруженных сил», а также множеством других тем, не совпадающих с идеологическими требованиями путинского режима. Все эти запреты — одни закреплены в законе, другие существуют в неписаном виде — объединяет расплывчатость формулировок. Из-за этого авторы, издатели и платформы не могут заранее понять, что именно будет сочтено нарушением, а что нет. Более того, заранее им никто этого и не объяснит: ответственность за соблюдение требований перекладывается на СМИ, издательства, кинопрокатчиков и другие площадки, формируя широкую культуру упреждающей самоцензуры. Закон обязывает Министерство цифрового развития и Министерство культуры вести списки нарушителей, тогда как Министерство внутренних дел может выдавать распоряжения об удалении материалов на основании расплывчатых критериев. Судебного контроля не предусмотрено.
Антинаркотический закон имеет обратную силу и распространяется на все материалы, созданные после 1 августа 1990 года. Обратите внимание на эту дату: именно в тот день Советский Союз официально отменил цензуру и распустил Главлит — грозное советское ведомство, которое могло решать судьбу любого произведения культуры. Выбрав именно эту дату, путинский режим делает недвусмысленное заявление: отныне периода без цензуры в советской и постсоветской российской истории как будто не существовало. Две эпохи теперь бесшовно соединяются в единой практике подавления культурного самовыражения, а советский цензурный аппарат тем самым задним числом легитимируется. Взрыв свободного, неконтролируемого художественного высказывания 1990-х годов вычищается из российской культурной памяти.
Это превращает закон в проект куда более амбициозный, чем простая цензура. Речь идет о конструировании российского прошлого, приведенного в соответствие с российским настоящим. Одной из самых заметных жертв нового закона стала песня «Опиум для никого» — композиция 1995 года постпанк-группы «Агата Кристи», которая и сегодня остается частью российской популярной музыки и набрала 25 миллионов прослушиваний на YouTube. На «Яндекс Музыке», главном российском музыкальном онлайн-сервисе, название песни изменили на «Для никого», а все упоминания наркотиков — например строку «Музыка — опиум для никого, только для нас» — вырезали. Для тех, кто находится за новым российским цифровым железным занавесом и не имеет доступа к оригинальной записи, песня теперь словно всегда звучала именно так. Российский хип-хоп оказался среди главных нарушителей с точки зрения формулировок, которые теперь задним числом признаны недопустимыми: юристы прогнозируют, что до 80% треков в некоторых музыкальных каталогах придется изменить, удалить или иным образом подвергнуть цензуре.
Когда звукозаписывающая компания просит музыканта удалить слова из песни, написанной в 1995 году, потому что закон 2024 года криминализирует формулировки, которые не нарушали никакого закона в момент написания и которые миллионы россиян пели на протяжении 30 лет, — это уже качественно отличается от обычной цензуры. Теперь артисты должны смириться с тем, что культурный архив их страны — это не свидетельство того, что россияне создавали, пели и писали десятилетиями, а временный документ, который государство может пересмотреть в любой момент по собственному усмотрению.
Зачистка вышла далеко за пределы музыки. В списке Российского книжного союза уже отмечены как проблемные произведения Стивена Кинга, Сергея Лукьяненко, Харуки Мураками, Чака Паланика и Виктора Пелевина, а также переводы Джона Стейнбека и Эриха Марии Ремарка, сделанные после 1990 года. Биографии писателя Михаила Булгакова и автора-исполнителя Владимира Высоцкого — двух деятелей советской культуры, чьи наркотические зависимости являются важными биографическими фактами, — теперь требуют предупреждающих маркировок. Интернет-магазины книг прочесали даже XIX век в поисках запрещенного содержания, размещая предупреждения о наркотическом контексте на произведениях Александра Пушкина и Николая Гоголя. Глава «Эксмо», крупнейшей издательской группы России, заявил, что технически закон затрагивает более 3 млн наименований. Книги, помеченные по новым правилам, автоматически получают маркировку 18+, запечатываются в упаковку и облагаются НДС по ставке 22% вместо стандартных 10%, применяемых к литературным произведениям. Таким образом, закон становится, помимо прочего, еще и механизмом пополнения государственных доходов.
Механизмом, который должен очистить онлайн-каталоги от «ереси», стал искусственный интеллект — и работает он не слишком успешно. Внутренняя система проверки «Эксмо» на основе ИИ пометила писателя Дениса Драгунского как нарушителя, распространяющего пропаганду наркотиков, потому что алгоритм счел первый слог его фамилии созвучным английскому слову drug — «наркотик». Некоторые авторы отказались цензурировать собственные тексты. Издатели, оказавшиеся между несговорчивыми писателями и многомиллионными штрафами, вынуждены искать компромиссы, которые никто не может четко определить, по правилам, которые даже Министерство цифрового развития не смогло разъяснить. Редактор литературного журнала «Юность» Сергей Шаргунов описал ситуацию простыми словами: «То, что я вижу, можно назвать только охотой на ведьм».
В результате, как сказал один журналист Forbes, «будут две реальности»: одна версия каждой песни, каждой книги, каждого фильма будет существовать на легальных российских платформах, а другая сохранится в виде пиратских копий или в частных архивах. Пиратство, с которым российская издательская индустрия пыталась бороться два десятилетия, стало единственным способом для россиян сохранить доступ к собственной культурной истории в ее первоначальном виде. Среди артефактов, которые будут сохранять и защищать от государственного подавления, окажется значительная часть популярной культуры, давно знакомой российскому среднему классу, — подобно тому как советский самиздат, подпольная сеть публикаций для обхода официальной цензуры, включал не только высокую запрещенную литературу вроде «Архипелага ГУЛАГ», но и контрабандные пособия по йоге, выкройки для шитья и эротику.
Через 32 года после выхода «Опиума для никого» участник группы Вадим Самойлов, который высказывался в поддержку войны на Украине и анти-ЛГБТ-законов, объяснил удаление песни в интервью на радио так: «Мы скоро внесем некоторые изменения. Просто зачеркнем некоторые слова». Он сказал это без видимого беспокойства, даже добавив, что закон кажется ему разумным. Вероятно, именно так работала и советская самоцензура: не раздражать власть, просто сделать так, чтобы можно было вернуться к работе. Тем временем слушатели группы запасаются старыми MP3-плеерами и запускают торрент-клиенты, чтобы собрать самиздат-архив в момент, когда современная российская культура раскалывается надвое: на необработанную и нетронутую версию, существовавшую до 1 марта, и на очищенную версию, одобренную Кремлем.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Policy. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Policy и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Policy.
